引子：已經(jīng)超過(guò)兩分鐘了，難道手術(shù)又要延后了？我們從來(lái)沒(méi)有為這種重大事情談得這么深入過(guò)。我閉上眼睛，過(guò)去這幾個(gè)禮拜以來(lái)發(fā)生的一切涌現(xiàn)在我的腦海中……

真是段漫長(zhǎng)的旅程。

推床嘎吱作響地穿過(guò)走廊，穿過(guò)了一扇又一扇的玻璃門(mén)，經(jīng)過(guò)了等待區(qū)，然后又等了好久的電梯。通過(guò)最后那扇玻璃門(mén)后，我們進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的房間，等一下他們就要從這里把桃樂(lè)絲推到很遠(yuǎn)的地方。

我把頭轉(zhuǎn)向右邊，看到一位身型佝僂的老人，臉上滿(mǎn)布皺紋，雙眼緊閉，一動(dòng)也不動(dòng)，等著他們把他推到下一站。桃樂(lè)絲來(lái)醫(yī)院的那幾個(gè)星期，我們遇到的大多是像這樣年紀(jì)非常大的病人，每次都讓我忍不住要問(wèn)那個(gè)惱人的問(wèn)題：為什么我的桃樂(lè)絲會(huì)在這個(gè)年紀(jì)遇到這種事？于是我把目光從那位年邁的長(zhǎng)者身上移開(kāi)。

我往左邊看去，目光被那些畫(huà)在墻上、長(zhǎng)達(dá)十幾米的滿(mǎn)滿(mǎn)的壁畫(huà)給吸引。最后我發(fā)現(xiàn)自己看到的是米老鼠。

我眨了一下眼睛。他們瘋了嗎？到底為什么會(huì)在手術(shù)房的外墻漆上迪士尼卡通圖案？來(lái)這里的人都等著進(jìn)行重要手術(shù)，怎會(huì)畫(huà)這種不夠正經(jīng)、像是幼稚園布置的圖？突然間，我明白了，畫(huà)這些卡通的目的是為了孩子們。

我想起這醫(yī)院過(guò)去最著名的就是兒童醫(yī)療，就跟桃樂(lè)絲現(xiàn)在所進(jìn)行的治療一樣有名。這個(gè)房間以前應(yīng)該有很多的小孩在等待著。

我拉起桃樂(lè)絲的手，指向墻壁上的米老鼠說(shuō)：“你看！”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你只有看到它嗎？”她笑著對(duì)我說(shuō)：“你怎么沒(méi)看到那個(gè)？”

壁畫(huà)給了我們聊天的話(huà)題。

“還有普魯托??！”桃樂(lè)絲說(shuō)。

米老鼠并不是桃樂(lè)絲最喜歡的迪士尼卡通人物，但我們兩個(gè)都喜歡普魯托，它對(duì)我們倆個(gè)的吸引力比其他角色都大，而且它有一雙大大的、友善的眼睛。

“噢，對(duì)耶！”我說(shuō)。其實(shí)我對(duì)普魯托并不了解，得努力想想跟它有關(guān)的話(huà)題才行。除了桃樂(lè)絲即將進(jìn)行的手術(shù)之外，任何話(huà)題我都?xì)g迎。

“它跟我的狗很像?！睆谋澈髠鱽?lái)這么一句話(huà)，我立刻轉(zhuǎn)身。剛剛那位年邁的長(zhǎng)者把頭歪向這邊，張開(kāi)了眼睛盯著墻上的繪畫(huà)。

他活過(guò)來(lái)了。

“是嗎？”我說(shuō)，為了讓談話(huà)可以繼續(xù)，我打斷他的話(huà)表示歡迎他的加入。

“它叫什么名字？”桃樂(lè)絲問(wèn)。我馬上就看出她的動(dòng)機(jī)是擔(dān)心老人家沒(méi)有人陪，會(huì)胡思亂想。

接著是一段很長(zhǎng)的靜默。

“我不記得了?！崩先苏f(shuō)。接下來(lái)又是一段長(zhǎng)嘆?！班?！對(duì)了！”老人突然想起來(lái)說(shuō)：“埃爾頓！”

“喔？那倒特別！”我說(shuō)。

“蠢名字。”他說(shuō)：“是我孫女取的，就是那個(gè)歌手的名字?！?/p>

“噢，埃爾頓?約翰！”我說(shuō)。對(duì)話(huà)終于有點(diǎn)進(jìn)展了。

“不是！”

“呃？”

“埃爾頓?普雷斯利。”

我和桃樂(lè)絲聞言，忍不住相視而笑，老人把貓王埃爾頓?普雷斯利和埃爾頓?約翰搞混了。老人又閉上了眼睛?？磥?lái)他已經(jīng)放棄跟我們聊天的念頭了。

這時(shí)，從隔開(kāi)壁畫(huà)中的玻璃門(mén)中出現(xiàn)一個(gè)女人，全副武裝穿著手術(shù)袍，旁邊還跟著兩個(gè)男人。

女人一邊走一邊發(fā)出沙沙的聲響來(lái)到老人的身邊，輕聲跟他說(shuō)話(huà)。其中一個(gè)男人放開(kāi)老人推車(chē)上的剎車(chē)，跟另一位同事一起把推車(chē)推進(jìn)門(mén)內(nèi)。女人停下來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“霍金斯太太，我們一會(huì)兒就過(guò)來(lái)?！?/p>

“她干嘛不叫桃樂(lè)絲的名字，非得這么生疏？”我心想。每次他們直接稱(chēng)呼我太太的名字時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得很感謝，覺(jué)得他們似乎比較在乎她一點(diǎn)。