引子：“你的手應(yīng)該要用來安撫你的狗，而不是毆打它。否則當(dāng)看到你的手伸向它的時(shí)候，怎么知道你是要撫摸還是毆打它呢？”

過了一條、一條、又一條、再一條的馬路，而且看起來全都一模一樣。這是人稱“新市鎮(zhèn)”的地方，是在二次大戰(zhàn)后建立的，但對(duì)于儼然成了鄉(xiāng)巴佬的我來說，在這地方行走簡(jiǎn)直跟鬼打墻一般。雖然這里離我家才六十分鐘的車程，感覺卻像到了另一個(gè)世界。

我嘗試從自己畫的地圖中瞧出端倪，懊惱著當(dāng)初畫的時(shí)候應(yīng)該更用心一點(diǎn)才是。當(dāng)初電話中的女人把路線說得很詳細(xì)，我想她大概很習(xí)慣向要到她家的人指引方向。這份“地圖”是用一本擺在電話旁的雜志背面畫的──我決定了，如果真的要做動(dòng)物救援工作，電話旁邊一定隨時(shí)要放一本便條紙、還有筆才行。我現(xiàn)在連自己寫什么、畫什么都看不懂。什么是“BAPO”？看得出來圈圈一定是代表圓環(huán)，但那個(gè)戴著大帽子的火柴小人又是什么？因?yàn)樽约旱穆唤?jīng)心，我現(xiàn)在付出代價(jià)了：不但遲到而且還迷路。

這對(duì)我來說還真是個(gè)前所未有的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)初在決定收留狗兒、幫它們找認(rèn)養(yǎng)家庭時(shí)想都沒想到，原來我還得自己去接狗。當(dāng)時(shí)我同意這位女士的要求，愿意收留她的狗之后，她才告訴我她不能親自把狗送過來。原因是她沒車。而且她沒有親戚可以幫忙，朋友也幫不了她──因?yàn)樗麄兌加行『?，全都分身乏術(shù)。所以我們得自己派個(gè)司機(jī)去把即將收留的第三只狗接回家，而我就是那個(gè)司機(jī)。

我現(xiàn)在到底在哪？

得找個(gè)人問路才行，雖然這里的房子很多，但看得到的行人卻出奇的少。我慢慢地開在從地圖上還可辨識(shí)出來、名為巴恩南路的地方，東張西望著。前方有三個(gè)年輕男人坐在圍墻上，看起來似乎無所事事，但卻用一種挑釁的眼神看著我，所以我決定不打擾他們了。然后我又開了好幾條路，終于發(fā)現(xiàn)一位老先生，正在撿拾吹進(jìn)院子里的垃圾，這個(gè)看起來希望大一點(diǎn)。他很有耐心地仔細(xì)幫我講解了方向，現(xiàn)在我終于看懂了自己鬼畫符的文字和圖案代表什么意思了，盡管那個(gè)戴大帽子的火柴人到現(xiàn)在仍是一個(gè)謎。我向老先生表示由衷的感激，那真的是肺腑之言。

原來地圖上的“CDS”是我用來簡(jiǎn)化cul-de-sac（死胡同）這個(gè)字的縮寫。這條路非常的狹窄，道路兩旁的車輛都把車身一半停到了人行道上。門牌號(hào)碼43號(hào)的房子就在轉(zhuǎn)角處。打電話給我的女士事前警告過我千萬不要把車停在隔壁，否則她的鄰居很可能會(huì)把一張寫得很難聽的字條貼在我的車上──但是，她所謂的“隔壁”到底是哪一間？算了，我直接停在43號(hào)的門口，小心翼翼的不要把車身超出任何一邊的鄰居的通道。

看來這就是那只狗住的地方嘍。房子前面和旁邊的草都已經(jīng)長(zhǎng)到膝蓋高了，小孩的玩具到處散落，還有一臺(tái)已經(jīng)生銹的干衣機(jī)正面朝上地躺在草地上，看來是壽終正寢了。我扣了扣門環(huán)，立刻聽到房子里傳來的興奮狗吠聲，如果這就是我要帶走的狗，那它的嗓門還真是又大又低沉。我等了好一陣子，超過了對(duì)方可以來應(yīng)門的時(shí)間之后，再更加用力地扣了一次門環(huán)。不過話說回來，如果里頭真有人的話，那狗叫聲應(yīng)該可以很清楚地告訴他們有人來了吧？正當(dāng)我懷疑屋主會(huì)不會(huì)因?yàn)榈任业鹊貌荒蜔┒艞壋鲩T去的時(shí)候，一個(gè)女人突然從屋子旁邊走了出來。