母女之間的關(guān)系就像一張針織軟毛毯

最近我在看媽媽和我一起織的手工毛毯，那時她年紀(jì)很大了，因為有很嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，她每次都只能示范性地縫上幾針。但看得出她非常樂意指導(dǎo)我織毯子，這種樂趣讓她可以全心投入，不顧關(guān)節(jié)的疼痛與不便；而我也同樣從媽媽的指導(dǎo)中得到很多快樂。毛毯完工的那一刻，媽媽興奮極了（我也一樣，特別是同一個地方開線很多次，修補了很多次），她開心地看著家人把毯子裹在身上保暖。雖然毯子的顏色和式樣是我選的，大部分手工活也是我做的，不過選什么線編織，編在哪兒等方面都是媽媽和我共同的主意，這條毯子是我們兩人智慧的結(jié)晶。

我還想起小時候媽媽也和我一起織過東西，那一次的經(jīng)歷也能反映出當(dāng)時我們的關(guān)系。我11歲那年，媽媽教我織圍巾，不過我感覺那次比起多年后一起織毛毯，她顯得沒什么耐心，也不那么樂在其中。現(xiàn)在看起來，那時候媽媽更認(rèn)為圍巾折射的是自己形象。所以，她在挑選顏色的時候顯得很獨斷，我們還為此拌過嘴，對于針腳整不整齊等細(xì)節(jié)媽媽也花了更多心思。因此這條圍巾對媽媽來說可能還是“引起特別關(guān)注”的又一種途徑吧。圍巾完工以后，雖然她也夸了我，不過看起來她還是更希望別人注意到她做的那部分，因此那一次和織毛毯比起來，并不算是真正意義上的我和媽媽共同的經(jīng)歷。

母親自然的特質(zhì)與壓抑的特質(zhì)

媽媽在指導(dǎo)我織手工毛毯的時候，自然流露出的特質(zhì)和她對色彩的喜愛很像，這些特質(zhì)毫無拘束地從她的內(nèi)在自我中流瀉出來。而在教我織圍巾的時候，媽媽的行為舉止則體現(xiàn)了她“壓抑的特質(zhì)”，這部分特質(zhì)反映的是母親身上并不真實的自我。

在童年時代，媽媽自然的特質(zhì)滋養(yǎng)了我們真實的自我以及與生俱來的各種潛力，使我們獲得更多自由；相反，母親壓抑的特質(zhì)抑制了真實自我的發(fā)展，使我們最終形成了扭曲的自我。

自然的特質(zhì)，自由的自我

在生命最初的階段，我們和母親是一體的。如果她擁有自由的天性，我們也會秉承這種天性。她隨時隨地燦爛的微笑、充滿活力的動作、掛在嘴邊的小調(diào)和輕快活潑的聲音也讓我們在成長過程中變得喜歡微笑，步履輕盈，或者對音樂特別敏感?？傊?，母親自然的特質(zhì)使得我們的天然個性自由地發(fā)展，不需要勉強自己順從她的喜好，也不需要在以后的生活中順從其他人的需要?？梢哉f，母親的這種特質(zhì)讓我們汲取了她身上最好的一面，再加入自己本身的特點，從而形成自由的自我。一個自由的自我包括以下特點：真誠坦率、渴求強烈、追求歡樂、活潑幽默、喜歡享樂及良好的性欲，等等。唐納德?溫尼科特在成為精神分析學(xué)家之前是位兒科醫(yī)生，他接觸到很多孩子和他們的母親。他在著作《成熟過程及助長環(huán)境》（The Maturational processes and the Facilitating Environment ）中率先引入了“真實自我”的概念?！罢鎸嵶晕摇钡亩x與本書中“自由的自我”的定義有吻合之處。自由的自我是活躍的、有創(chuàng)造力，并且真實可靠，它能夠使女兒建立更真實的自我形象。

壓抑的特質(zhì)，扭曲的自我

相對地，如果母親非常拘束，放不開，特別是在我們還不能獨立于她生存的階段，這種封閉的傾向很可能也會體現(xiàn)在我們身上。她嚴(yán)肅的表情、拘謹(jǐn)?shù)呐e止、平淡的缺乏情感的聲調(diào)很可能導(dǎo)致成年后的我們也經(jīng)常皺眉，言行拘束或是說起話來語調(diào)平平、單調(diào)乏味。母親壓抑的特質(zhì)阻礙了女兒天然個性的自由發(fā)展，導(dǎo)致她依據(jù)母親或其他人的需求塑造自我?？梢钥吹剑赣H壓抑的特質(zhì)阻礙了我們發(fā)展的道路，扭曲了我們內(nèi)在的特質(zhì)，也扭曲了我們的自我形象。