另一種他讀得較多的書(shū)是林紓的翻譯小說(shuō)。林紓也是所謂桐城派文人,也是要用上好的古文來(lái)譯外國(guó)的作品。不過(guò)他與嚴(yán)復(fù)有很大的不同,嚴(yán)復(fù)是通外文的,而林紓則對(duì)外文茫然無(wú)知。他通過(guò)身邊幾個(gè)通外文的助手的口述,翻譯了很多外國(guó)作品,這在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都是文壇上的一個(gè)奇觀。
因?yàn)椴欢馕模艿眯膽?yīng)手地發(fā)揮他古文好的優(yōu)勢(shì),對(duì)作品加以潤(rùn)色甚至改造。又因?yàn)樗g的書(shū)多是文學(xué)作品,所以讀起來(lái)就比嚴(yán)復(fù)的譯作生動(dòng)有趣得多。
但同時(shí)也正因?yàn)榱旨偛欢馕?,所以他在挑選外國(guó)作品時(shí),不得不依賴幾個(gè)助手的眼力。有些作品并不值得翻譯,只是因?yàn)楣适绿禺?、驚險(xiǎn)或者有趣,就譯出來(lái)了。因此也浪費(fèi)了不少筆墨在無(wú)聊的作品上。
魯迅去南京上學(xué)時(shí),林紓已經(jīng)用冷紅生的筆名,翻譯出版了法國(guó)小仲馬的《巴黎茶花女遺事》,風(fēng)行全國(guó)。曾有人寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“可憐巴黎茶花女,斷盡支那浪子腸?!币髴賽?ài)和婚姻自由的中國(guó)年輕人,被瑪格麗特和阿芒的遭遇深深地感動(dòng)了。
林紓還是中國(guó)最早翻譯英國(guó)著名的偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案》的人,他的譯本取名《包探案》。魯迅也是一到南京就買(mǎi)了的,是有光紙印的書(shū),這不同于老式的石印或木版書(shū)。同時(shí)還買(mǎi)了林譯的神怪小說(shuō)《長(zhǎng)生術(shù)》,是英國(guó)哈葛得所著,講的是“罐蓋人頭之國(guó)”的奇異事情。林紓一生譯了多種哈葛得的作品,惹得有人指責(zé)他鑒賞力低下。其實(shí)越是這類(lèi)講神怪和奇異風(fēng)俗的小說(shuō),越是能贏得普通讀者的歡心,再加上一個(gè)出奇制勝的書(shū)名,就成為所謂暢銷(xiāo)書(shū)。哈葛得的小說(shuō),林紓還譯了《埃及金塔剖尸記》和《鬼山狼俠傳》等等,魯迅和周作人都讀過(guò)。
魯迅對(duì)林譯司各得(司各特)所著《撒克遜劫后英雄略》印象很深,認(rèn)為是林紓真正花了工夫的譯作。司各特這本小說(shuō),講述了撒克遜人抵抗諾曼人入侵的故事。魯迅對(duì)它感興趣的原因是,當(dāng)時(shí)中國(guó)人正受著帝國(guó)主義列強(qiáng)的欺凌。而且,作為漢族人,又受著滿族統(tǒng)治者幾百年的壓迫和奴役。這意思,他后來(lái)到了日本更清晰地看到了,當(dāng)他自己也搞翻譯時(shí),就順著這種取向前行,所選作品切合那時(shí)的民族民主斗爭(zhēng)。
少年兄弟情誼
最高興的事是春節(jié)放假,回鄉(xiāng)探親。舊歷的新年畢竟最像新年,家家祭灶,祈求上天的祝福。
這一年,他見(jiàn)到少年時(shí)代的伙伴運(yùn)水,他們一起在紹興城里游玩。運(yùn)水平時(shí)少進(jìn)城,所以在這個(gè)時(shí)候想多看些熱鬧。魯迅和運(yùn)水再加上兩個(gè)弟弟,去觀看了外國(guó)油畫(huà)展覽,雖說(shuō)只有一些外國(guó)人物如黑格爾、康德等的畫(huà)像,但對(duì)于不熟悉西方繪畫(huà)的紹興人來(lái)說(shuō),也算一件很轟動(dòng)的事。后來(lái)他們幾個(gè)人還一起去陶二峰游覽,那里有當(dāng)?shù)刂臏y(cè)字先生。運(yùn)水是迷信這一套的,測(cè)字先生就對(duì)他演說(shuō)了一陣。站在旁邊的魯迅覺(jué)得十分可笑,那測(cè)字先生滿口胡言,破綻百出,居然也能混到飯吃。
最高興的事是兄弟們?cè)谝黄鹫勌?。魯迅給兩個(gè)弟弟講南京學(xué)校里的事情,他們對(duì)外面的世界愈發(fā)向往,特別是二弟,極想跟哥哥一起去南京求學(xué)。他們?cè)谝黄鹎写柙?shī)藝。魯迅在南京曾托人給二弟捎回王漁洋編的《唐人萬(wàn)首絕句選》一部,還捎回《周濂溪集》,就是周氏家譜上記的他們的老祖宗周敦頤的著作。這一年魯迅寫(xiě)了一首詠荷花的詩(shī),取的正是周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》的意思,詩(shī)題《蓮蓬人》,署名戛劍生:
芰裳荇帶處仙鄉(xiāng),風(fēng)定猶聞碧玉香。
鷺影不來(lái)秋瑟瑟,葦花伴宿露壤壤。
掃除膩粉呈風(fēng)骨,褪卻紅衣學(xué)淡裝。
好向濂溪稱凈植,莫隨殘葉墮寒塘!
這首詩(shī)表達(dá)了作者立志做一個(gè)正直的人,在這污泥濁水的世界,保持純真。
送灶日這天,魯迅和周作人都有詩(shī)作。魯迅的詩(shī)題是《庚子送灶即事》,署名戛劍生,有“只雞膠牙糖,典衣供瓣香。家中無(wú)長(zhǎng)物,豈獨(dú)少黃羊!”從詩(shī)中可以看出,當(dāng)時(shí)他們家里的破落景象,“家中無(wú)長(zhǎng)物”,而供瓣香則需要典衣。魯迅在這祝福的熱鬧氛圍里又想起了自己小時(shí)候常常出入當(dāng)鋪的情景了。