文章最感人的一節(jié)是描寫一個因患眼病不能參戰(zhàn)的士兵，回到家里與其妻子的對話。斯巴達(dá)國的女子個個都勇敢堅(jiān)強(qiáng)，她們曾說過：唯有斯巴達(dá)的女子能生真正的男兒，也唯有斯巴達(dá)女子能支配男兒。梁啟超在《新民叢報(bào)》上曾發(fā)表文章《斯巴達(dá)之國民教育》，介紹該國女子送男子參戰(zhàn)時說的話：“斯巴達(dá)婦人愛國之心最重，妻之送其夫，母之送其子以臨戰(zhàn)場也，輒視之曰：‘愿汝攜盾而歸來，不然，則乘盾而歸來?！?/p>

在魯迅筆下，當(dāng)妻子埃列娜聞知斯巴達(dá)全軍覆沒，唯自己丈夫生還時，厲聲斥責(zé)丈夫道：“噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達(dá)之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達(dá)之國法耶？……而目疾乃更重于斯巴達(dá)武士之榮光乎？”魯迅寫這一段的目的是激勵那些“不甘自下巾幗之男子”，不畏犧牲，投入反抗侵略的戰(zhàn)斗中。

但當(dāng)時，這種文字上的激烈的風(fēng)氣也曾受到人們的批評，有些人就說，只在口頭上或筆頭上大嚷抵抗和戰(zhàn)斗，是不濟(jì)事的，應(yīng)該有實(shí)際行動。魯迅后來回憶這個時期的文章特別是這篇文章時就說：“那一篇《斯巴達(dá)之魂》現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚(yáng)，才能被稱為好文章。我還記得，‘披發(fā)大叫，抱書獨(dú)行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭?！谴蠹覀髡b的名句?！?/p>

此時在南京，二弟周作人也開始了翻譯工作。

他因?yàn)樯⌒輰W(xué)，在紹興的東湖學(xué)堂教過一段英語，人家送給他一本英文的《天方夜譚》，裝訂精美而價格不貴。他如獲至寶，愛不釋手?？戳死锩娴墓适?，其他一切不顧，一心要把它們翻譯出來。

水手辛巴的故事已經(jīng)有了翻譯，阿拉丁的神燈呢？故事奇怪可喜，很值得一譯，但一看那上面的插圖，卻使他很反感。畫上畫的是阿拉丁拿著神燈，神氣活現(xiàn)的樣子，但他的腦瓜上拖著一條小辮子，故事里說他是支那人，所以有了這張畫。周作人因此不愿譯它。后來選中了阿里巴巴和四十大盜的故事，那故事的主人公是一個女奴，所以譯好后送給《女子世界》雜志，得以發(fā)表，而且還由《小說林》出版了單行本。

他譯書非常勤奮，在他的日記中有如下生動的記載：乙巳年正月初一：“元旦也，人皆相賀，予早起譯書，午飲于堂中?！闭率挠钟洠骸白g美國坡原著小說山羊圖竟，約一萬八千言。”二月十四日記：“譯俠女奴竟，即抄好，約兩千五百字，全文統(tǒng)一萬余言，擬即寄去，此事已了，如釋重負(fù)，快甚?！辈痪檬盏交匦牛沼浬嫌浿骸敖映跷邑チ蘸?，云山羊圖已付印，易名玉蟲緣。又云俠女奴將印單行，有所入即以補(bǔ)助女子世界社。下午作函允之，并聲明一切，于次日寄出?！鄙倌晡淖中胁加谑?，總是快意的。

《玉蟲緣》本名《黃金甲蟲》，是美國小說家愛倫·坡的作品，說的是一個人怎么通過破譯密碼得到財(cái)富，有偵探小說的意味。但卻不是通俗的偵探小說，因?yàn)槔锩姘环N暗碼，它的趣味全在英文的拼寫上，非英語世界的讀者頗不易理解。

這兩部譯作發(fā)表的時候，分別署了萍云女士和碧羅女士的名字。那時周作人喜歡給自己起一些別致的名號，如不柯、天希、頑石等等。因?yàn)槭峭陡宓健杜邮澜纭?，用女性名字也頗合情理。至于萍云，則是取漂泊無定的意思。碧羅的名字連他自己后來也忘了到底是什么用意。萍云的名字不止用過一次。以后他將《舊約》里的夏娃故事組織成一篇《女媧傳》，為女性鳴不平，投給《女子世界》時仍用這個筆名。

晚年，周作人憶起這段經(jīng)歷，自我解嘲說：

少年的男子常有一個時期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自己有過這種經(jīng)驗(yàn)，便不會對于后輩青年的同樣行為感到詫異與非難了。

棄醫(yī)從文

魯迅雖然有高漲的革命熱情，卻很少積極參加實(shí)際的革命斗爭。所謂實(shí)際斗爭，就是回國策動起義，例如黃興、陳天華等人就曾回湖南、湖北發(fā)動清軍起義，組織武裝斗爭。此外搞暗殺，或者研習(xí)制造炸彈等等，都是有生命危險(xiǎn)的工作。這些魯迅都沒有參與。曾經(jīng)有一次，有人拉他參加革命活動，執(zhí)行一項(xiàng)有一定危險(xiǎn)的任務(wù)，他說，我死了不要緊，可是我的母親怎么辦呢？人家就說，你這樣瞻前顧后，怎么能做得成事？魯迅也知道他自己沒有進(jìn)行實(shí)際革命活動的能力，而以從事宣傳文字工作較為合適。