王曉虹
1984年生,山東日照人,2007年保研進(jìn)入北京大學(xué)(碩博連讀)。曾獲第五屆全國(guó)新概念作文大賽二等獎(jiǎng),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇妖精》,即將出版。
☆ 作者自述
我想,作為一個(gè)年輕的作者,他應(yīng)當(dāng)做的遠(yuǎn)不僅僅是創(chuàng)作那樣簡(jiǎn)單,而應(yīng)當(dāng)把更多的時(shí)間投入到寬泛的思索中,以自己所樂(lè)道的獨(dú)特方式介入生活,勇于探索,標(biāo)新立異,然后才能談及我們的創(chuàng)作,這才是我崇尚的藝術(shù)過(guò)程。
☆ 主編點(diǎn)評(píng)
文筆細(xì)致優(yōu)美,敘事的風(fēng)格冷靜而又多彩,在某種程度上做到了收放自如,通過(guò)文字作為載體表達(dá)了她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解,展現(xiàn)了一個(gè)作者的探索和思考。讀她的文章,你時(shí)常會(huì)遇到一些獨(dú)特的元素,譬如意象或者奇異的畫(huà)面,讓人感到文字的張力和敘事的快感。表面水波不興其實(shí)暗流洶涌正是王曉虹最獨(dú)特之處。
聞花喪膽
他常常想,倘是當(dāng)年不多留情地將那個(gè)女子殺死,此番又應(yīng)當(dāng)是另外一番景況了吧。
那一年他才二十,嘴邊的胡須剛剛硬朗,就不知死活地做了一名壯士,然后殺了人。
殺人的歲月是從這一年的圣誕節(jié)開(kāi)始的,一直持續(xù)到第二年的圣誕前夕。這長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)月的時(shí)間里他一直穿梭在城外恢弘的城堡里,在里面殺人,然后一具具地清理尸體。事實(shí)上他并不知道他們究竟做了什么讓他非殺不可的事情,對(duì)于他們何以結(jié)下仇怨,他亦毫不知情,對(duì)他來(lái)說(shuō),殺戮不過(guò)是一種職責(zé),抑或是用來(lái)滿足自己虛榮心的藥劑。是的,他熱愛(ài)著這項(xiàng)職業(yè),就像姑娘喜愛(ài)逛街和修剪指甲是一樣的道理。每次看到對(duì)面的男人在自己的槍聲響后墜墜地倒下,他便會(huì)油然升起一種榮耀感,就是自己又在前進(jìn)的路上邁出了大大的一步的感覺(jué)。是的,你們看,我殺死了他,我是多么的勇敢。
而這樣的嗜好也并非是毫無(wú)來(lái)由的,譬如說(shuō)是來(lái)自那個(gè)總是絮絮叨叨的、愛(ài)養(yǎng)花的老教父。打他小的時(shí)候,老人便常常在他耳邊嘀嘀咕咕地嘟囔些什么。他是并不樂(lè)意聽(tīng)他那些無(wú)聊的教誨的,在老人的嘴邊里,反反復(fù)復(fù)提到的總是一些有關(guān)殺父、報(bào)仇這樣的詞語(yǔ)。后來(lái)他漸漸總結(jié)出了他的意思,他的父親是被人殺死的,而他仿佛生來(lái)就承擔(dān)了這樣一個(gè)替父報(bào)仇的責(zé)任,可是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的父親呀,那么那些仇恨當(dāng)然無(wú)從談起。對(duì)他來(lái)說(shuō),老教父那些煩瑣的說(shuō)教才最讓他頭疼透頂。終于有一天,他對(duì)他的咒語(yǔ)忍無(wú)可忍,他站起身,從老教父的房間里摸出一把手槍,大聲地對(duì)他說(shuō):"好吧,我去城堡里把那些仇人統(tǒng)統(tǒng)殺死,我這就去。"
殺人這件事情對(duì)他來(lái)說(shuō)并不困難。十二個(gè)月的時(shí)間里,他一共殺死了一百三十二名男子。他們死的時(shí)候他會(huì)迅速取出貼身的刀片將死者的左手食指切下,放在一個(gè)小木盒子里--當(dāng)然,這一定是教父為他準(zhǔn)備好的。那個(gè)干癟的老頭每每捧起愈發(fā)沉甸的盒子就會(huì)慧黠地笑,贊美他的能干。他說(shuō)等到這一百三十三個(gè)手指都齊備了,他便會(huì)帶他去拜祭他的父親。他對(duì)此亦沒(méi)有太大興趣。
接下來(lái)的工作應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)困難。他最后一個(gè)要?dú)⑺赖膶?duì)象是城堡頭目的女兒,一個(gè)毫無(wú)還手能力的富家小姐。因著這樣一次殺人任務(wù)的無(wú)趣,況且他也不急著去見(jiàn)自己的父親,他將殺她這件事情暫且擱置了下來(lái)。后來(lái),直到這一年年末的接近,教父開(kāi)始追問(wèn)起來(lái)的時(shí)候,他才再一次想起了她。
這次的任務(wù)讓他覺(jué)得是那樣的艱難。在從前他認(rèn)為殺人就是殺人,只有成功與不成功這一說(shuō),他并沒(méi)有想過(guò),也不會(huì)想到其他的任何問(wèn)題??墒牵苍S你已經(jīng)猜到,他遇到麻煩了。那是一個(gè)美人,讓人無(wú)比憐愛(ài)的美人。本來(lái),他已經(jīng)毫無(wú)顧忌地殺死了太多的人,理應(yīng)全然成了一個(gè)沒(méi)有任何感情的、地道的殺手。可是他還是不得不為她動(dòng)容。那是怎樣的一個(gè)姑娘呢?倘若說(shuō)他對(duì)于她的美的訝異是因著他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多女人,我想不是這樣的,他一度拿她和一朵盛開(kāi)的花相比,她卻比花更加?jì)尚吆兔匀?。她蜷在角落里,像是已?jīng)預(yù)知了這場(chǎng)災(zāi)難的來(lái)臨,表情卻淡漠得驚人,仿佛已經(jīng)打定主意要毫無(wú)表情地死去。他嘗試地舉起了槍,她便閉上眼睛,不動(dòng)聲色地等待死亡降臨。
他對(duì)這樣的場(chǎng)景突然心生愛(ài)憐。他知道,他不該有這樣古怪的想法。他放過(guò)她,老教父定會(huì)暴跳如雷,而他由小就不愿意見(jiàn)到他那副畏人的樣子??墒撬植幌霘⑺?,對(duì)她來(lái)說(shuō),這樣完滿的美好是那樣的珍貴,讓人不忍破壞。他終于調(diào)轉(zhuǎn)了槍口,對(duì)她說(shuō):"你走吧,我不殺你,但你要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不要叫旁人看到你。"
可是畢竟缺少一根手指,這是嚴(yán)重的事情,所以他必須在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)找到一根手指來(lái)替代她的。圣誕前夜,城堡拐角處的風(fēng)很大,嗚嗚地吹,他從門(mén)里拐出來(lái),又繞著附近的道路走了一個(gè)大圈子,終于在一個(gè)角落里看到了她。
那是一個(gè)七八歲的女孩,瘦小,貧窮。是的,倘若他沒(méi)有見(jiàn)到她,他定然不會(huì)想象得到會(huì)有這樣窮苦的孩子。她穿著一件很單的薄衣,蜷縮在墻角躲風(fēng),在他看來(lái),那件衣服和沒(méi)有并無(wú)差別,因?yàn)樗?jiǎn)直就像是一塊破抹布裹在她的身上。因?yàn)槭鞘フQ節(jié),她的手里還攥著一塊小小的面包干,大約是剛剛才討來(lái)的,她還沒(méi)有舍得吃??此麃?lái)了,她也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的惶恐。她太單純了,甚至對(duì)于即將到來(lái)的厄運(yùn)毫無(wú)預(yù)料。他走近她,她便愉快地拍起了巴掌,她想或許是有人來(lái)施舍她什么了吧,圣誕節(jié)只有一塊干巴面包怎么夠,又或許她又多了新的玩伴,暫且可以不用孤零零地躲在那里??傊恢边@樣去期許地想著,直到他掏出他的刀。
此刻的他又恢復(fù)了一個(gè)殺手本來(lái)的樣子,他心心念念的,是怎樣湊齊那一百三十三根手指頭,這樣他就可以躲避老頭子喋喋不休的咒語(yǔ)。未及她反應(yīng)過(guò)來(lái),他便迅速來(lái)到了她面前,用刀片切下她左手的小指,丟進(jìn)了沉甸甸的小木盒里。
可以了,終于完成了。他心滿意足地站起來(lái),預(yù)備離開(kāi)。
忽然卻聽(tīng)到了她的哭聲。當(dāng)然,這并不稀奇,她是那樣的小,斷指的痛足以讓她失聲痛哭??墒沁@樣的哭聲又突然讓他心驚,他突然覺(jué)得,自己做了一件多么殘忍的事情。他轉(zhuǎn)身看她,她的斷指流出了大量的血,滴在她破爛的衣服上,驟然讓布料變得僵硬起來(lái)。缺少了小指,她的手就像是一個(gè)斷掉了尾巴的草魚(yú),那樣的丑。他終于覺(jué)得不忍,于是他又折回來(lái),撕下自己襯衫的布料,為她包扎了傷口,又給了她一大筆錢(qián),這才離去。于是在此之后,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他常常因著他帶給她的殘疾而感到愧疚,有時(shí)他甚至?xí)趬?mèng)中看到她,她用只長(zhǎng)著四只手指的丑陋的手快速地拍著巴掌。每每這時(shí)候,他都會(huì)安慰自己說(shuō),或許對(duì)她來(lái)說(shuō),那些錢(qián)應(yīng)當(dāng)比一只手指來(lái)得更重要些吧。
之后的時(shí)日里,他無(wú)數(shù)次地感到,她一直在用所有惡毒的語(yǔ)言詛咒他,讓他徹夜難寐。有時(shí)他會(huì)看到那只欠缺了一只手指的殘廢的手,宛若一只掛滿五顏六色鮮艷旗幟的船,正咄咄逼人地向他駛來(lái),覆蓋住他的眼,扼住了他的呼吸,迫使他奮力地、歇斯底里般的同它作戰(zhàn),精疲力竭。是的,這段日子,這種感覺(jué)就像是一種頑疾一樣固執(zhí)地跟隨著他。他不能動(dòng)情,也不能回憶,因?yàn)樗X(jué)得唯有這樣才能避開(kāi)她無(wú)畏的糾纏,他還常常去做禱告,祈禱她能夠過(guò)得好些,不要再記恨他。那時(shí)他認(rèn)為,這便是他所能贖的一切。