“我不是好人，”女人雪梅說，“你別和我來往，春生兄弟，當姑娘時我就為了十斤小麥和我們村的會計睡過了，我早就不是好人了……你走吧。春生，你走吧，別叫嫂子我染壞了你，別讓嫂子我害你一輩子……”說著，她將他背來的面提起來放到門外，把他朝后推了推說：“沒有糧食的日子，我誰都可以睡，瞎子瘸子，只要真的他像個男人，可我就是不能和你睡，我不能害你一輩子！”

說完站一會兒，她又說你走吧，便把門給關(guān)上了。

他怔在門外，很清楚地聽見她回屋去的腳步聲。

已經(jīng)看得非常的清晰，距地面只還有半米距離，距頭上的那塊石頭還有尺余。那是一塊紅色的三角石，石頭正對著他頭部，不消說，落地時他的頭是要開成一朵紅花的，腰也要如春桃綠梨一樣結(jié)出許多青皮的果。必死無疑了。盯著頭下又紅又鋒利的三角石，中年男人看到了自己的腦漿開花，也看到了二十五年前那段往事的最后一幕，就是那年家里接到他立功的喜報不久，從老家來了人，專門來給他撮合媳婦的。女的沒來，來人也沒帶女方的照片，說女的長相不錯，就是照相不上像，一輩子沒有進過照相館。家里是貧農(nóng)，身體很好，沒什么病，人家看上你當“五好戰(zhàn)士”了，還立了三等功，對你沒意見。

春生同意了。

家里人說，沒意見了就早點辦婚事，夜長夢多，最好來部隊操辦，省錢省糧食。

春生說那就辦了吧。

家里人就走了。

指導(dǎo)員在家里人走后第三天，來了七號庫，對他說政委有意把自己的外甥女介紹給他，說那外甥女有工作，人也長得好，說政委主要看上你的表現(xiàn)了，不在乎你是農(nóng)村人，要你對今后的前途用不著多憂慮。

“要慎重，”指導(dǎo)員說，“三思而行，家里那女的一封信就解決問題了。”

春生想了想，說：“算了吧，何苦換來換去，女人都是一個樣?！?

指導(dǎo)員感到不可理解。他在七號庫住了兩天，閑時在張家崖村走了幾遭，誰也不知他聽說了什么，后來就對春生理解了。當時國家規(guī)定的晚婚年齡是男二十六，女二十四；雙方相加五十歲，指導(dǎo)員走了不久，不知是按什么特殊情況上報的，組織上就批準了春生和家里那姑娘的結(jié)婚報告。

結(jié)婚時他才二十一歲半，女方剛二十。

婚禮是在七號庫房舉行的。教導(dǎo)員、指導(dǎo)員、連長、班長們和幾個同他一塊參加背誦語錄賽的戰(zhàn)友都來了。張家崖村沒人來，他們不知道。教導(dǎo)員是結(jié)過婚的人，知道的事情多，沒有讓大家久鬧房，天一黑就把大伙帶走了。

他媳婦只在這里住了三天就要回家去。走那天，她哭喪著一張臉，背個小包袱，那里是她準備常住的換洗衣服什么的。她慢慢走在前邊，春生小心地緊跟著。

他說：“你好好想想，我不拖累你?！?

她就哭了，眼淚流得落地有聲。

他又說：“你回家跟你娘說一聲，來信我就回去和你辦手續(xù)?！?

她只哭，不接腔。

“這是一輩子的事，離婚了，你再找個好的男人過日子?！?

她還是不吭聲。

“我不是存心坑你的，先前我是好好的，沒病，不知怎么的……這就廢了，不能用了。”

這時候他們已快到張家崖了，女人雪梅在自家房后楊樹下用長鐮勾那干枝當柴燒，看見他們，就放下活兒走過去，站在路邊等一會兒，待春生媳婦過去了，把春生攔下來。

“你可真是沒良心！”

他不吭。

“辦喜事也不給我說一聲?！?

他依然不吭。

“我哪兒對不起你春生兄弟了？沒有害你你還恨我呀?！?

他照舊是不吭。

“眼下去哪兒？”

他低著頭說：“送她?！?

“去哪？”

“走?！?

“咋啦就走？”

“她……不想住?！?

女人雪梅想了想，笑一下：“我見她哭了……初房你不要太狠……她還小……”

紅一下臉，抬起頭，春生默默看她一會兒道：“不是……是我不行了。廢了……一點也硬不起來了?！?

怔著，她問：“?。俊?

他搖搖頭說：“前不久還好好的……這就不行了……”

雪梅不再說話，不知想了哪些，臉有些白。春生也不說話，看著她，兩個人就那么對視著。他在她面前說了那個說不出口的話，就覺得渾身不自在，雙手沒處擱，只好插進口袋里，右手在袋里碰到了隨身帶毛主席語錄的紅色塑料皮，不自在地顫一下，忙慌慌地把雙手抽出來。他媳婦已經(jīng)走遠了，回頭看了他們一眼，也不等，只管自地朝前走。他倆也都扭頭看了下。那里是一片樹葉早已開始枯落的野林子，林下的雜草叢生在石縫之間。溪岸上的水草，也都開始黃枯起來，季節(jié)已經(jīng)是秋末，冬天前面的幾步已經(jīng)踏了過來，山梁上已經(jīng)光禿禿成一種灰黃的色調(diào)，一世界都是冷冷清清頹敗的灰色，連人心也緊隨時局的季節(jié)變化，轉(zhuǎn)換成了陰雨的氣候。

她說：“你找個醫(yī)生看看，春生?！?

他說：“不用，我自己知道我是怎么廢的。”

她說：“因為我？”

他說：“不是，是因為我自己?！?

她說：“你女人在回頭看我們。”

他說：“我是廢人她什么也不用怕?！?