正文

短視說

閻連科文集:感謝祈禱 作者:閻連科


目光短淺,這是從政府到各級(jí)部門,從大學(xué)到各個(gè)城市對(duì)農(nóng)民形成的最統(tǒng)一的共識(shí)之一。說農(nóng)民目光短淺,既顯出說者的深刻性,又不遭聽者任何異議的駁斥。農(nóng)民們目光短淺,急功近利,最終從知識(shí)分子開始議說,倒得到從農(nóng)村出來的還滿身是土的工人、學(xué)生、干部而本身仍然還是農(nóng)民的人的承認(rèn),也就算完成了這命題的普及。終于,所有的人都同意了一加一等于二的看法。

值得推敲的問題是,毛澤東的反“右”斗爭(zhēng),使許多憂國(guó)憂民的知識(shí)分子以慘重的代價(jià),實(shí)實(shí)在在做了一次農(nóng)民。做農(nóng)民中間,他同樣還憂國(guó)憂民,整日里一臉的秋風(fēng)落葉,每每同農(nóng)民中的他們相遇相見,談國(guó)家命運(yùn),論民族前程,但不談農(nóng)民目光短淺了,不說農(nóng)民又懶又饞了,不講農(nóng)民的愚昧無知了。有一個(gè)北京的教授,曾經(jīng)到我家鄉(xiāng)做了農(nóng)民。當(dāng)我知道他是教授之后,已經(jīng)看不出他是教授。住在村頭的兩間草屋,飯時(shí)和農(nóng)民一樣蹲在村口的飯場(chǎng),下田一樣卷著一條褲腿,分糧時(shí)一樣計(jì)較秤高秤低,上街買東西時(shí)一樣挑肥揀瘦。國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)教授需三五十年的時(shí)間,培養(yǎng)一個(gè)農(nóng)民只消三年五年也就夠了。他說他不幸被劃成右派,有幸認(rèn)識(shí)了農(nóng)民。一九九二年他從大學(xué)教授的位置上下來,第一件事是回到我的故鄉(xiāng)看看他熟識(shí)的農(nóng)民。遺憾的是,他在那住了十二年零三個(gè)月的那兩間草屋不知何時(shí)何故扒了,在那草屋的舊址上,他說了許多話,其中一句是,要讓毛主席永遠(yuǎn)不離開韶山?jīng)_,毛主席一生憂慮的也是春種秋收,豐產(chǎn)欠產(chǎn)。

這話一語道了真經(jīng)。

目光遠(yuǎn)大和目光短淺都是環(huán)境和環(huán)境中人的自身相互作用所獲的秋果。教授考慮的不是他學(xué)生未來在社會(huì)中的作用,而是下學(xué)期他學(xué)生的畢業(yè)分?jǐn)?shù),沒人說他們目光短淺。領(lǐng)導(dǎo)只考慮他在任期間能讓群眾記住他的一些政績(jī),軍人只考慮他所守境界的安然無恙,總統(tǒng)只考慮他干些什么才能連任,決不會(huì)有人說他們目光短淺,急功近利,反之,會(huì)說他們盡職盡責(zé)。

然談到農(nóng)民,話就有了別味。這是我們這個(gè)社會(huì)有歷史的病癥。

不是為農(nóng)民的目光短淺辯白,而是說農(nóng)民并非目光短淺。壓根兒不是目光短淺。

種秋希望整個(gè)秋天都風(fēng)調(diào)雨順,種夏,希望整個(gè)夏季雨水適中,種瓜希望個(gè)大汁甜,種豆希望角稠蟲少,這原本和領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)任要留下政績(jī)是同樣遠(yuǎn)近的目光。當(dāng)然,好教授都想讓他的學(xué)生在未來能成為社會(huì)的棟梁之才,好軍人也都渴望世界和平,可你怎么就能排除掉好教授渴望他的學(xué)生成材沒想到他自己桃李滿天下的榮譽(yù)?軍人渴望和平而沒有不需打仗使他精神上馬放南山的慶幸和喜悅?偏就是農(nóng)民年年月月地祈禱月月年年的風(fēng)調(diào)雨順,多打糧食就是一個(gè)短視。

也許是說農(nóng)民除了想到土地再不想別事,所以才視為目短??陕犝f一個(gè)士兵想當(dāng)將軍,人們齊呼他是好的士兵;聽說開車床的工人想當(dāng)工程師,說他理想遠(yuǎn)大;可聽說一個(gè)農(nóng)民,努力想讓畝產(chǎn)超千過萬,就會(huì)說他“沒有文化,還盡做好夢(mèng)”,“除了糧食,除了吃喝,沒有別的”。

有一個(gè)村長(zhǎng),到北京游覽參觀,站在天安門廣場(chǎng)上,半晌沒有說出話來。后來有人問他那么莊嚴(yán)地站著,到底想些什么,他說這廣場(chǎng)讓農(nóng)民曬糧食該有多好啊。這是農(nóng)民目光短淺的最好事例,可沒有人知道他們村去年糧食豐收,所有的麥場(chǎng)、公路、草席、單子都用來曬了,各村各家剛曬完第一批,就連遭暴雨,其余糧食未及曬干,全都霉在屋里,又等于減產(chǎn)一半。

農(nóng)民不思國(guó)事,是因?yàn)檗r(nóng)民不知國(guó)事,農(nóng)民不憂政局,是因?yàn)檗r(nóng)民不了解政局。從家院,到田園,從晨曦,至暮昏,日日地勞作,抬頭是山,低頭是田。來往的皆是同村鄰人,巷議的皆是婚喪嫁娶,土地對(duì)腳的束縛,山脈對(duì)目的阻擋,一年四季憂慮的是這季糧食是否能吃至下季,如果不行,是用一斤細(xì)糧進(jìn)城換一斤半粗糧,還是賣棵樹或者一頭豬,買些糧來補(bǔ)上短缺,這景況你還讓他憂慮別的什么?

憂慮生活之外的遠(yuǎn)大,必須要有那份供他憂慮的悠閑。

知識(shí)分子做了農(nóng)民,沒有誰再說農(nóng)民之長(zhǎng)長(zhǎng)短短,然他們回城以后,環(huán)境變了,地位有了,做農(nóng)民那段生活成了他傾訴痛苦的資本,且一次次傾訴也從含淚而轉(zhuǎn)至自得時(shí),他又有了憂慮所需的悠閑,他也就又開始著書立說深刻起農(nóng)民的短視了。

好在,農(nóng)民都是可以任人說的,他不計(jì)較。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)