尚姓一家人的命運(yùn)

我該為他們一家人寫(xiě)些什么了，做一些記錄了，不然，我總是懷著不安，就像拿了人家啥兒沒(méi)有付錢(qián)一樣；就像是我把他們一家置于尷尬的境地，甚至，是無(wú)奈的絕境，人家卻又向我躬身說(shuō)了一聲：“對(duì)不起”或者“謝謝”一樣。

真的是不能不寫(xiě)他們了。他們應(yīng)該是每一個(gè)舞文弄墨人的鄰居、同族、本家，甚或，是每一個(gè)舞文弄墨人的兄弟或姐妹。直說(shuō)呢，他們是每一個(gè)能稱(chēng)為作家的人的真正的父母或兒女。是作家真正的骨肉和精神、血脈與靈魂。

一

他們姓尚，一家人都姓尚，住在我家房后，母親謝世得早，兒子和父親分開(kāi)過(guò)了，孫子都已上學(xué)讀書(shū)，女兒還和父親一灶過(guò)著，也臨了出嫁的年齡。這是農(nóng)村的一戶普普通通的人家，正正常常的人家，普通正常得和路邊長(zhǎng)的草一樣。解放初合作化時(shí)他們家和我家是一個(gè)互助組；大躍進(jìn)時(shí)和我家共燒一個(gè)土制的煉鋼爐；“文革”時(shí)勞動(dòng)實(shí)行工分制，他家、我家的人名都在一冊(cè)記工本兒上；到了改革開(kāi)放時(shí)期，大隊(duì)改為村，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，不消說(shuō)，我們兩家仍然處在一個(gè)村民小組里，那些七零八碎的責(zé)任田，有好幾塊兒都是毗鄰著。一塊出工、一塊收工、一塊種植、一塊收獲是幾十年的事情了。可是，有一天，是兩年前的一個(gè)罷秋的時(shí)節(jié)吧，天氣朗朗的，村里人種上小麥后大都去鎮(zhèn)街?jǐn)[攤設(shè)點(diǎn)做小本生意了，去沐浴改革開(kāi)放的和風(fēng)細(xì)雨了。還有的，把秋蜀黍掛在檐下或樓角，便忙慌慌去市里、省會(huì)做大的買(mǎi)賣(mài)了。村街上有濃重的空閑，那些少數(shù)只會(huì)種地勞作、不會(huì)生意買(mǎi)賣(mài)的人豎在村口、飯場(chǎng)，仿佛牛已不在而閑豎著的拴牛木樁一樣。就是這個(gè)季節(jié)，這個(gè)時(shí)候，縣執(zhí)法部門(mén)來(lái)了一輛警車(chē)，鳴著冷清的警笛，駛進(jìn)了灌滿清閑的胡同里，車(chē)頭上閃轉(zhuǎn)著的紅色警燈的光亮，在爽朗溫暖的日光里，在粗糙安閑的胡同兩邊的墻壁上，投下了寒瑟瑟的暗紅的光，把村里的閑人，還有老人和孩娃們的臉都驚成了冰白色，眼都驚圓得枯杏核兒般大而呆滯了。

沒(méi)有多久，這尚姓的父子二人被警車(chē)帶走了。隨車(chē)帶走的還有他們父子的兩支火槍。伴隨著父子、火槍和警車(chē)的離去，他們一家人平靜、淺淡，能夠從頭望到尾的命運(yùn)出現(xiàn)了驚濤駭浪，發(fā)生難以預(yù)測(cè)的變化了，天塌和地陷轟隆一聲冷不丁兒同時(shí)降在了那方改革開(kāi)放二十年后有草房也有瓦房的院落里。

二

事情原是沒(méi)有多大的，或者說(shuō)，事情是說(shuō)大則大、說(shuō)小則小的。政府部門(mén)從解放后已經(jīng)不知多少次下過(guò)文件，明令禁止，私人和私人住宅不能擁有槍支、大刀、匕首等與其它可稱(chēng)為武器的一切物品器械。在各樣的社會(huì)形勢(shì)中，已經(jīng)幾次收繳過(guò)這些器械物品。就在尚家父子被抓走的一個(gè)月前，這份蓋著政府執(zhí)法部門(mén)的大印的文件，又一次從政府的最高層急速地箭行到了鄉(xiāng)村的最底層；半個(gè)月前，村一級(jí)干部也還曾經(jīng)動(dòng)員收繳過(guò)這些器械哩?？墒?，尚家父子沒(méi)有把他們的火槍交出去。他們就像一個(gè)孩娃舍不得把他的彈弓交給嚴(yán)厲的父親一樣，把他們的火槍藏起來(lái)了。對(duì)尚家父子來(lái)說(shuō)，這火槍事實(shí)上果真如一個(gè)孩娃所擁有的橡膠彈弓一樣珍貴呢。我記事的時(shí)候，就常見(jiàn)他們父子二人扛著那長(zhǎng)長(zhǎng)的火槍?zhuān)b上黑藥粉，屯上沙粒彈，到村后的山上去“打坡”。尤其冬日，白雪皚皚，人都貓?jiān)诩依锟净?，或團(tuán)在床上取暖，他們著深雪，吱喳吱喳去了，坡道上留下兩串父子的足跡。到了過(guò)午，他們父子踏著深雪回來(lái)，槍管上不是挑著兩只野雞，就是挑著一只野兔。當(dāng)然，他們家夜里就要改善生活了，肉香飄溢，左鄰右舍的孩娃、閨女們都要近朱者赤的多些口福。這十幾年來(lái)，所謂的急速發(fā)展和文明把野兔和野雞趕走了，滅掉了。他們已經(jīng)很少再能在坡梁山脈上打到野物了，時(shí)常是扛著火槍?zhuān)缛ネ須w，空去空回。盡管這樣，他們還是要在農(nóng)閑時(shí)出門(mén)“打坡”。他們不做生意。他們家似乎不會(huì)經(jīng)營(yíng)生意。因?yàn)槭刂?zhèn)，曾經(jīng)在早些年試著做過(guò)，賣(mài)瓜賣(mài)萊，賣(mài)水果，賣(mài)甘蔗，和別人一樣到百里之外的九朝古都洛陽(yáng)進(jìn)貨，回到這個(gè)叫田湖的小鎮(zhèn)上銷(xiāo)售。事情的結(jié)果，賺錢(qián)的是人家，賠了的卻總是他們。最好的時(shí)候，也不過(guò)是不賠不賺，或者略有小賺，這樣一次一次地試驗(yàn)下來(lái)，一年一年地經(jīng)驗(yàn)下來(lái)，他們就堅(jiān)信生意是由生意人才能做的，田地是由莊稼人才能種的。他們雖然不會(huì)做生意，莊稼卻總是比別人種得不弱。別人的田地若畝產(chǎn)有二百斤的話，他們則準(zhǔn)有二百一十斤；別人若有五百斤，他們則準(zhǔn)有五百二十斤。他們父子肯下力氣，田頭地邊都不會(huì)少種一棵苗，不會(huì)讓它多長(zhǎng)出一棵草來(lái)，只是因?yàn)檫@兒田地過(guò)少，人均不足六分，倘若地再多些，即便他們不經(jīng)商，應(yīng)該說(shuō)他們的日子也是能跟上群兒的，也能讓宅中的日月在日子中放出許多光亮?？上锾倌?，可惜確乎不能經(jīng)營(yíng)生意，可惜日子中總是有那么多的閑時(shí)需要他們熬過(guò)，這樣，“打坡”就不再是為了野雞兔兒，不再是為了改善一次生活。扛著幾經(jīng)修補(bǔ)的油黑的火槍出去，已經(jīng)純粹是為了生活中的一些樂(lè)趣，為了給人生增添一點(diǎn)喜悅，給最為普通的農(nóng)民的生存尋一些意義，就如一些人打麻將并不為了輸贏一樣，一些人扭秧歌并不為了演出一樣，一些人進(jìn)廟燒香并不為了祈神禱佛一樣，一些人看報(bào)紙并不為了關(guān)心國(guó)家大事一樣，一些人學(xué)文件并不為了執(zhí)法或違規(guī)一樣，如孩子讀書(shū)并不是為了未來(lái)，而是為了打發(fā)童年似的，如老年人看護(hù)孫子孫女并不是為了孫子和孫女，而是為了打發(fā)老年的寂寞似的，他們扛著火槍去“打坡”，純純粹粹是為了日出和日落，為了活著和證明自己除了種地的時(shí)候也還是活在這個(gè)世界上的人哩。

他們就這樣在村委會(huì)收繳器械的時(shí)候沒(méi)有把火槍交出去。

他們就這樣似乎理所當(dāng)然地被警車(chē)帶走了。