一

時(shí)分約是半夜，淡淡月光，水一般澆在地上，到處都呈粉似的亮色。程天青踏著這亮，連夜趕路三十里，急急從城里回來(lái)。直到程廟的欞星門口，方淡步歇腳，點(diǎn)了支煙。望一眼森森廟院，渾身汗頓時(shí)消了一半。他擼起肚上布衫，讓風(fēng)從肚皮上一刮，立馬全身涼爽，有了股莫名的勁兒，在身上鼓跳。

要選村長(zhǎng)了。

城里的經(jīng)營(yíng)正紅火。自打買了花生脫殼機(jī)，收殼兒，賣仁兒，翻手合手，錢就溪樣流來(lái)，連跟著他搭幫的伙計(jì)，腰包都被錢鼓得脹裂。近日，原本正在抓錢的當(dāng)口上，有消息說(shuō)選村長(zhǎng)，他一狠心，擱下生意，扭身就回村。一路上，他心里虛虛的，直到這會(huì)兒，看見(jiàn)了祖廟，看見(jiàn)了廟門口頌揚(yáng)祖先的那塊碑，還有廟門口的兩個(gè)石獅子，心里才踏實(shí)。他不知道自個(gè)為啥，這幾年一見(jiàn)祖廟，身上的血就騰騰朝上涌，不安不寧，火火爆爆，急手急腳地想干一件啥事兒。

獨(dú)自站在廟門口，天青吸了半截?zé)煛Ｄ前虢睾莺萑釉诘厣?，火還未熄，他便碎腳快步，去敲響了孤女人田喜梅的柳條窗。

“誰(shuí)？！”

“我，天青。”

“回來(lái)啦？有急事？”

“明兒，喜梅，你無(wú)論如何要去開(kāi)會(huì)呀，大隊(duì)改為村，要重新選村長(zhǎng)?！?

“選村長(zhǎng)？”

“選村長(zhǎng)?！?

“選誰(shuí)呢？”

“你選我?！?

“……”

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？就選我。你在婦女里傳傳話，都選我?！?

從喜梅家閃出一忽兒，他又在幾家窗下說(shuō)了“都選我”。路過(guò)天民家門口時(shí)，他特意收住步子。那里是村人們聚堆的老地場(chǎng)。這會(huì)照例，不多不少幾個(gè)爺們正在那說(shuō)話。

“正順叔年紀(jì)大了，還非你不行天民哥?！?

“看看吧，……我不想操這心?！?

“這是給咱本家干的，你能推？”

“真選了……再說(shuō)?！?

天青猛一怔。事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。天民祖上出過(guò)進(jìn)士，爹是清末秀才，世代書(shū)香熏出他這么個(gè)鄉(xiāng)學(xué)究。又自解放初，就在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書(shū)，一干三十幾年，血都變得與人不同，辦事情千難萬(wàn)難，皆聲色不動(dòng)，真真的老道純熟。前幾年，他告老歸故，回村頭件事便是訂了《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》。終日沒(méi)事，他老先生就在門口看報(bào)紙。一副臉遮了全村的愁。誰(shuí)家有喪，他一去，事情就井井然然；誰(shuí)家有喜，他在酒席上一站，婚事憑空多出幾分隆重；弟兄分家，他動(dòng)動(dòng)嘴，妯娌間便把那點(diǎn)家產(chǎn)，推來(lái)推去；整個(gè)村子有了難處，老支書(shū)正順叔去他那兒，蹲上一袋半袋煙的功夫，拿著他的報(bào)紙看會(huì)兒，問(wèn)題就極妥善、極圓滿地解決啦。眼下，看樣兒他想從后臺(tái)上前臺(tái)，出山當(dāng)村長(zhǎng)，這是天青萬(wàn)沒(méi)料到的。

月亮向西移過(guò)去。

天青心里惶惶的，站一會(huì)兒，悄悄轉(zhuǎn)了身子，往另一條胡同去了。他必須趕在天亮前，把那些和自個(gè)兒多少有點(diǎn)交情的大門小戶，不落一扇窗地統(tǒng)統(tǒng)敲一遍。

……

來(lái)日，有一股暖液在故里漫流著。赫然而立的祠廟，閃著清淡的光。廟里僅存的兩棵老柏，據(jù)稱是先祖顥、頤親手栽下的，戳在前節(jié)大院，兩人合圍抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬綠綠，錯(cuò)落在一層天空里，給廟院擱下大片陰涼。罷了早飯，故里的人們，三三兩兩，一群一股，或提著凳子、磚頭，或夾一張舊書(shū)紙，來(lái)廟里開(kāi)會(huì)了。

瘋子廣書(shū)，穿件掛著棉花的黑襖，腰里系著草繩，靠在欞星門口的石獅子上，嘶嘶啞啞地叫：“廣蓮妹子──你在哪……死得真慘呀！水在肚里凍成了冰砣子……廣蓮妹子──你在哪……”

這么一個(gè)腔調(diào)幾句話，瘋子廣書(shū)叫了幾十年。人們習(xí)慣了，誰(shuí)也不以為然。到祠廟門口，就都直入欞星門。唯有喜梅，一聽(tīng)聲心便抖。今兒她老遠(yuǎn)看見(jiàn)廣書(shū)，忙往人群中擠了兩步，裹著入了廟。

天民和天青遇在胡同口，彼此極熱情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“回來(lái)了，天青?！?

“剛到村，回來(lái)取點(diǎn)款。”

“你要有個(gè)底，今兒沒(méi)準(zhǔn)選上你。”

“說(shuō)哪了天民哥，我來(lái)也是想投你一票哩。”

“笑話！我能鄉(xiāng)里秘書(shū)不干干這個(gè)？”

話罷，天民接了天青一支煙，步子快了些。他穿一套在公社風(fēng)雨了幾十年的中山裝，兜里的鋼筆卡，閃著一絲光亮。到廟門口，他瞪了瘋子廣書(shū)一眼，廣書(shū)好似鼠遇貓步子歪仄著，趕忙離開(kāi)了石獅。

老支書(shū)程正順，孤零零一人在“和風(fēng)甘雨”廂房下，蹲成一團(tuán)兒，腳前有一堆磕掉的旱煙灰，臉像縮了皮的青核桃，又瘦又小，透著病黃色。

天民在會(huì)議臺(tái)上，極廝熟地同鄉(xiāng)干部說(shuō)了幾句，便緩緩朝著支書(shū)邁過(guò)去。

“開(kāi)會(huì)了，正順叔?！?

老支書(shū)抬起頭，眼光里裹層凄涼：“我好像有病了，身上冷……”

“副鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)到啦。”