六

日子極愜意，風(fēng)調(diào)雨順。昨兒天落了一場(chǎng)雨，玉蜀黍吱吱叫著長(zhǎng)，滿(mǎn)世界都是嫩綠色。地上津津濕，田里進(jìn)不得人。村人們?cè)诮挚陂e站著。這當(dāng)兒，從石牌坊傳來(lái)轟轟的汽車(chē)聲，聽(tīng)來(lái)格外壯實(shí)有力，似乎故里的地皮都在車(chē)輪下顫抖了。人們把目光送出去，見(jiàn)一臺(tái)錚亮的解放牌汽車(chē)駛進(jìn)了石牌坊，迎著故里開(kāi)，似乎要從人們的胸上軋過(guò)去。

天青果真買(mǎi)了大卡車(chē)，還雇了司機(jī)試車(chē)力，拉了一車(chē)沙，隆隆叫著開(kāi)到自家大門(mén)口。下來(lái)車(chē)，天青把一包煙散給大伙兒：“沒(méi)事了，都幫著卸沙子！”

“天青，你干脆把汽車(chē)也送給村里吧?！?

“別性急，總有一天村里會(huì)有這家伙?！?

“這鳥(niǎo)村……猴年馬月也難有。”

“只要我天青有汽車(chē)，村里遲早都會(huì)有。”

這時(shí)候，大隊(duì)會(huì)計(jì)走過(guò)來(lái)，天青忙過(guò)去：“五哥，車(chē)買(mǎi)回來(lái)了，得以村委會(huì)的名分安戶(hù)口，勞駕你出一張證明吧。”

老會(huì)計(jì)吸了天青一支煙，說(shuō)：“兄弟，叫你哥為難了。天民走時(shí)，正順叔專(zhuān)門(mén)把村委會(huì)的幾個(gè)人叫到家里交代說(shuō)，關(guān)系到全村的事，得給天民說(shuō)一聲?！?

“就是要你蓋一下公章嘛?！?

“蓋公章……要說(shuō)也沒(méi)啥，可天民哥知道了，總歸不太好，這是打著故里的招牌跑車(chē)哩?！?

“我去跟村長(zhǎng)說(shuō)一下?！?

“你就別把他往老虎背上推，又有病……下次去洛陽(yáng)，你給天民說(shuō)聲不就行了嗎?！?

天青默了口，心想天民也真行，人在洛陽(yáng)還管著故里的大小事。他狠狠吸了一口煙，領(lǐng)著司機(jī)回家了。

喜梅站在大門(mén)口，看見(jiàn)車(chē)進(jìn)村，忙不迭兒回家把饃湯端進(jìn)天青的屋。這半世光景，風(fēng)風(fēng)雨雨，她和天青都獨(dú)身熬日月。她需要他干那些男人們才能干的重活兒，他需要她幫辦一些女人們能操辦的事兒。每戶(hù)人家，都占天下一塊地皮，每塊地皮上，得有日光，也得有月光，彼此少不得，何況他們自小就有那條牽日拉月的姻緣線(xiàn)。天久地長(zhǎng)，歲月讓故里的人，也習(xí)慣了他們彼此的照看，寬諒了他們的來(lái)往。她從胡同走過(guò)時(shí)，女人們就都打趣地說(shuō)：“合鍋吃飯吧，多便當(dāng)?！彼睦餆釤岬?，回話(huà)說(shuō)：“老了，日子過(guò)獨(dú)了，分著利索。”

廣字輩的幾個(gè)小伙在卸車(chē)，黃沙揚(yáng)了滿(mǎn)世界。她再進(jìn)天青屋時(shí)，那饃湯，還原封沒(méi)動(dòng)擺在桌子上。站閑的人，對(duì)她說(shuō)天青和司機(jī)下館子了。嫌差，她想，他是嫌飯差！她為給他準(zhǔn)備這頓飯，一早就起來(lái)，聽(tīng)到有汽車(chē)的轟響聲，就要出門(mén)看是不是天青回來(lái)了。可飯做好了，他連口湯也不喝。她心里原有的幾分熱喜，立馬涼下來(lái)，心一個(gè)勁兒朝著冷處沉下去。

全白的湯饃還嫌差，可是那當(dāng)兒，一碗湯就要了人的命。他天青和死人爭(zhēng)饃吃！

那年，在成立合作社的日子里，她嫁了。嫁到了田湖鎮(zhèn)，男人姓苗叫大發(fā)。他倆似乎剛剛開(kāi)始過(guò)日子，大發(fā)就走了。死的不值得，僅僅是為了一碗飯！那日月里的光景，紅火盛勢(shì)，全鎮(zhèn)人都吃共產(chǎn)主義大食堂，年三十，大發(fā)去分飯，領(lǐng)了兩碗米湯，十八個(gè)餃子，全是細(xì)糧，湯也稠得喜人。他提著飯罐，往回走，突然罐繩子斷了，飯罐碎在路當(dāng)央，米湯流一地，餃子上沾滿(mǎn)泥，就為了這米湯，這餃子，他竟吊死在了路邊的槐樹(shù)上。

她嫁人，就像出門(mén)趕集，跑一趟，辦點(diǎn)兒事，就又回來(lái)了。那天，風(fēng)往死里刮，柴草棒子從東村飛西村。入村時(shí)，正是中飯那會(huì)兒，村里靜默悄息的，一絲炊煙也沒(méi)有。各家都閉門(mén)關(guān)窗，門(mén)板上光光的，沒(méi)有門(mén)铞兒。是鐵都拿出回爐煉鋼了。連欞星門(mén)的铞兒也沒(méi)了。廟院的柏樹(shù)林，全給砍掉了，柏木耐火，煉鋼經(jīng)得燒。只剩下兩棵老古柏，孤獨(dú)、蒼老地站在廟院里。前節(jié)大院留了一地白樹(shù)樁，像人被砍了頭，只是沒(méi)流血。想到血，她打了個(gè)冷顫，便真真地聽(tīng)到了一聲低沉、變調(diào)的叫聲：

“吱──吱吱吱……”