這詩(shī)是我死后作的。記得在世時(shí)，并沒有文人這般抬舉我魯耀。人的作為能入詩(shī)，能留后人，可想活著也算得有作有為了，不然誰(shuí)肯枉費(fèi)筆墨呢。自從在程掌柜家做了總管，我就不做知客了。城內(nèi)的數(shù)百條街道胡同，沒有誰(shuí)家不知道“紅白總管”魯耀的。馬道街、相國(guó)寺、龍亭、鐵塔、禹王臺(tái)、硯慶觀……無(wú)論到東京的哪個(gè)地方，人們都熟識(shí)我，見面不是稱我“魯總管”，就是叫我“魯先生”。做了總管，成了人物，就有了財(cái)存。有了財(cái)存，我就在現(xiàn)省府前街買了房子宅院，開了“明記杠局”，成為魯杠頭。從那時(shí)候起，我在東京就有了自己的營(yíng)寨，開始了我魯杠頭輝輝煌煌的一輩子。

《如夢(mèng)錄》中的《形勢(shì)紀(jì)第二》開頭道：

東京地脈，原自西來(lái)，故惟西門直通，余四門皆屈曲旋繞，恐走泄旺氣也。勢(shì)如臥牛，故名曰臥牛城。城內(nèi)周府前有興龍橋，又有左右兩龍須，東自錠匠胡同，往南至大店，過(guò)鼓樓而東，由鵓鴿市迤南，東至第四巷，南抵宋門大街止；又自鼓樓往東至五圣角，向南抵宋門大街止，謂之左龍須。西自武廟，往南，至鐘樓。

我所置宅院就在臥牛城西南，離鐘樓不遠(yuǎn)，地皮約有半畝余地，房是青磚青瓦，四合院子，院里有梧桐兩棵，樹皮四季都分外滑潤(rùn)，涂油似的。夏天樹皮上生出很多苔絲，地上潮潮一股濕氣，十分涼爽；冬天則溫暖舒適，宜人可意。到第二年秋天，省府前街有家杠局，經(jīng)營(yíng)不善，生意被曹門大街一家杠局奪了，我出面請(qǐng)客，把這家杠局盤讓過(guò)來(lái)，于是，旺火添柴，勢(shì)頭大振。

杠局，是專做抬死人生意的。

我的“明記杠局”臨街是三間門面瓦屋，門頭上的字號(hào)用金色漆了，棺材抬手沒有固定身子，都是“蓮花落”幫的徒弟們，有死人就抬，就吃喝。沒死人就上街去唱去討。這買賣別無(wú)所盼，就盼著東京多死人。多死人才會(huì)有興隆好生意。然東京人并不為杠局多死，要賺錢就要把曹門大街的杠局也掀倒，讓明記杠局在東京獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，獨(dú)賺死人銀兩。

我原想和曹門街杠局好好斗上一番，不想那杠局竟那么稀軟，像是紙?jiān)?，?jīng)不起我魯耀一腳踢，只一指碰碰就破倒了。

事情是在過(guò)年。大年三十那天，小二過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)家的，該請(qǐng)先生寫對(duì)聯(lián)了，杠局過(guò)的是頭一個(gè)年，對(duì)聯(lián)要吉利。我說(shuō)，你去曹門大街看看，看他們局的大門上寫的啥。小二跑步去了。

約有一碗飯工夫，小二回來(lái)遞給我一張紙，上邊請(qǐng)人抄了他們局門的對(duì)聯(lián)：

天龍義氣高百斗德必有鄰

司馬文章壯千秋群賢畢至

門額上寫的是：

關(guān)雎志喜

我把那紙一團(tuán)，扔了。

“字好嗎？”

“請(qǐng)書院先生寫的？”

“啥價(jià)？”

“一副對(duì)聯(lián)就給了一千?！?

“你去，到書店街聯(lián)市上把寫字最差的給我叫過(guò)來(lái)，一副對(duì)聯(lián)給五貫?！?

“掌柜……”

“去，在聯(lián)市上喚喚，看熱鬧的越多越好?！?

對(duì)聯(lián)市是春節(jié)前自成的，每年都在鼓樓北的書店街，路邊上擺下桌子，一個(gè)挨一個(gè)，桌上都放著筆墨紙硯。紙是割好的對(duì)聯(lián)紙，寬寬窄窄的紅條兒耷在桌角，硯臺(tái)壓著，在風(fēng)中嘩嘩地動(dòng)。每張桌前，站著一個(gè)先生，手插在長(zhǎng)袍袖里，有人從前走過(guò)，就忙問(wèn)：“寫不寫？”人說(shuō)：“看看?！薄皝?lái)吧，不光字好，文也吉利！”“價(jià)呢？”“隨你便。”這就成了。酬勞早已形成慣例死價(jià)，無(wú)論字好字壞，都要給上百個(gè)制錢。只有那些字跡確實(shí)不好的，才躲在聯(lián)市的角落里，歪歪扭扭從老黃歷上抄一副，紅臉青筋地和小門窮戶的主人吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)。

我的小二到鼓樓下站住腳，面向聯(lián)市大聲喚：

“我家掌柜要寫對(duì)聯(lián)啦，哪位先生去！”

叫聲不落，就有六七個(gè)先生提著毛筆搶過(guò)來(lái)。

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，省府街?！?

“這么遠(yuǎn)，價(jià)得高些?！?

“一副對(duì)聯(lián)五千制錢！”

“真的？五千！”

“真的，五千?！?

“掌柜是誰(shuí)？”

“魯杠頭?！?

“走吧，我去！字是東京一流的，相國(guó)寺的門聯(lián)就是我寫的。”

有個(gè)先生扯住了我家小二的衣袖子。

小二道：“魯掌柜說(shuō)了，字寫得好的不要，誰(shuí)的字差誰(shuí)就跟我去?！?

人群?jiǎn)×艘粫?huì)。

“傻子……”

“羊癲瘋吧……”

這六七個(gè)先生離開我家小二，回了各自桌前。小二看沒人應(yīng)招，就到鼓樓下邊，找到一個(gè)寫字手抖的老漢。

“你去不去？”

“你鬧啥耍兒?！崩蠞h說(shuō)。

我家小二取出五貫制錢往老漢桌上一摔：“你說(shuō)去不去！”

老漢一怔，收起錢，就提筆和我家小二一道來(lái)了。后邊跟了一旗子看熱鬧的人群。

拉過(guò)桌子，鋪好紅紙，小二把墨磨好。

老漢說(shuō)：“魯掌柜，我字真的寫不好?！?

“寫吧，我就看上了你的字不好。”

老漢在硯臺(tái)上磨磨筆：“寫‘生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江’還是‘一元二氣三陽(yáng)泰，四時(shí)五福六合春’？”

“你照我說(shuō)的寫。對(duì)聯(lián)是：東京窯子分三等，明記杠局下九流?！?

“……”