市聲拾趣

我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽到的小販吆?jiǎn)韭暎瑳]有任何—地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆?jiǎn)韭暎瑥?fù)雜而諧和，無(wú)論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象，雖然這里面有部分是極簡(jiǎn)單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類，可是他們能在聲調(diào)上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡(jiǎn)直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐陰下，歇著紅木漆的擔(dān)子，手扶了扁擔(dān)，吆?jiǎn)局溃?nbsp; “冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來(lái)個(gè)脆啦，芝麻醬的味兒啦?！边@就含有一種幽默感了。

也許是我們有點(diǎn)主觀，我們?cè)诒逼阶【昧说娜耍傆X得北平小販的吆?jiǎn)韭?，很能和環(huán)境適合，情調(diào)非常之美。如現(xiàn)在是冬天，我們就說(shuō)冬季了。當(dāng)早上的時(shí)候，黃黃的太陽(yáng)，穿過(guò)院樹落葉的枯條，曬在人家的粉墻上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這里很少行人，有兩三個(gè)小學(xué)生背著書包上學(xué)，于是有輛平頭車子，推著一個(gè)木火桶，上面烤了大大小小二三十個(gè)白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒．，腰上系了條板帶，兩手插在背心里，噴著兩條如云的白氣，站在車把里叫道：“噢……熱啦……烤白薯啦，……又甜又粉，粟子味。”當(dāng)你早上在大門外一站，感到又冷又餓的時(shí)候，你就會(huì)因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。

在北平住家稍久的人，都有這么一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因?yàn)樗偸窃谏钜估锍鰜?lái)的。當(dāng)那萬(wàn)籟俱寂、漫天風(fēng)雪的時(shí)候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠(yuǎn)的深處，發(fā)出那漫長(zhǎng)的聲音：“硬面……餑餑喲……”我們?cè)谂瘻氐奈葑永?，聽了這聲音，覺得既凄涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動(dòng)人，你不能不對(duì)窮苦者給予一個(gè)充分的同情。

其實(shí)，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串的吆?jiǎn)局骸芭?！吃啦甜?lái)一個(gè)脆，又香又涼冰琪林的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！”在碧槐高處一蟬吟的當(dāng)兒，這吆?jiǎn)臼菈虼碳と说摹Ｒ虼?，市聲刺激，北平人是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學(xué)，甚至借此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是“餛飩開鍋”。聲音洪亮，極像大花臉唱倒板，于是他們就用純土音編了一篇戲詞來(lái)唱：“餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆?jiǎn)玖税胩?，一個(gè)子兒沒賣著，沒留神去了我兩把勺?！币虼?，也可以想到北平人對(duì)于小販吆?jiǎn)韭暤娜の吨疂饬恕?/p>

歸路橫星斗

“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。”黃仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個(gè)姿態(tài)出現(xiàn)。在那寒風(fēng)凜冽的橋上看星星過(guò)年，這不是個(gè)樂子?？墒窃诔跚锏囊估铮乙廊桓械皆诒逼叫切?，還是件很有詩(shī)意的事。任何一個(gè)初秋，在前門外大街，聽過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個(gè)小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽(yáng)樓的螃蟹，厚德福的核桃欲腰、瓦片魚，恩成居的炒牛肉絲、炒鱔魚絲，都會(huì)打動(dòng)你的食欲。兩三個(gè)人，花兩三元錢，上西升平洗個(gè)單獨(dú)房間的澡。我就愛順便走向琉璃廠，買兩本書或者采辦點(diǎn)文具。

琉璃廠依然保持了純東方色彩的建筑，不怎么高大的店房，夾著一條平整的路。街燈稀稀落落，照著街上有點(diǎn)光。可是抬起頭來(lái)，滿天的星斗，蓋住了市面，電燈并不礙星光的夜景，兩面的南紙店，書店墨盒店，古董店一律上了玻璃門，里面透出燈光來(lái)，表示他們還在作夜市。街上從容的走著人，沒有前門那些嘈雜的聲浪，靜悄悄的，平穩(wěn)穩(wěn)的，一陣不大的西風(fēng)刮過(guò)，由店鋪人家院子里吹來(lái)幾片半焦枯的槐葉。這夜市不，可愛嗎？有個(gè)朋友說(shuō)：在北平，單指琉璃廠，就是個(gè)搜刮不盡的藝術(shù)寶庫(kù)，此話誠(chéng)然。而妙在這藝術(shù)的寶庫(kù)就是這樣肅穆的。這里盡管作買賣，盡管作極大價(jià)錢的買賣，而你找不出市儈斗爭(zhēng)的面目，所以我愛上琉璃廠買東西。掀開南紙玻璃門外的藍(lán)布簾兒，店伙說(shuō)：“您來(lái)了，今天要點(diǎn)兒什么？”的歡迎笑語(yǔ)中，買點(diǎn)兒紙筆出門，夜色就深了。“醬牛肉！”一種蒼老的聲音吆?jiǎn)緜鱽?lái)。這是琉璃廠夜市惟一的老小販的聲音。他幾十歲了，原是一位“綠林老英雄”，洗手不干三四十年，專賣醬牛肉，全琉璃廠的人認(rèn)得他。我每次夜過(guò)琉璃廠，我總聽見這吆?jiǎn)韭暎o我的印象最深。在他的吆?jiǎn)韭曋?，更夫們過(guò)來(lái)了，剝剝，嘭嘭，剝剝，嘭嘭！梆鑼響著二更。

一只燈籠，兩個(gè)人影，由街檐下溜進(jìn)小胡同去，由此向西，到了和平門大街了，路更寬，路燈也更稀落，而滿天的星斗，卻更明亮。路旁兩三棵老柳樹，樹葉篩著西風(fēng)，瑟瑟有聲?！搬u牛肉！”那 蒼老的聲音，還自遙遙而來(lái)。我不坐車，我常是在星光下轉(zhuǎn)著土面的冷靜胡同走回家去。星光下兩棵高人云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告訴我那是家。我念此老人，我念此槐樹，我念那滿天星斗！