拖拉機(jī)又咚咚咚地響著走了，他忙不迭兒轉(zhuǎn)身拉著車(chē)廂的鐵欄，待它再次停下的時(shí)候，他以為是他拉得那拖拉機(jī)走不動(dòng)了，才不得不再次停下。

司機(jī)有些火了。

——你到底去哪兒？!

——東邊呀!

——到底遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

——遠(yuǎn)得很哩!

司機(jī)說(shuō)，我到前邊村里就停車(chē)卸貨了，后邊有輛汽車(chē)，你在這兒等那汽車(chē)吧。

和一場(chǎng)騙局一樣，大平讓那拖拉機(jī)冒著黑煙走了，他在那兒等得天長(zhǎng)地久，也沒(méi)有等來(lái)汽車(chē)。正頂?shù)娜疹^，開(kāi)始烤得人頭皮發(fā)麻。他想起出門(mén)時(shí)應(yīng)該戴上一頂草帽，以遮日防雨。可是忘了，就只能頂著日頭一步一步走著。他有些口渴，就在一條河邊掬了幾捧清水。覺(jué)得肚子餓了，又坐在一棵柿樹(shù)的濃蔭下面吃了干糧，還和路過(guò)的行人說(shuō)了幾句閑話(huà)。問(wèn)你去哪兒？他說(shuō)往東呀。說(shuō)是到鎮(zhèn)上趕集嗎？他說(shuō)今兒是集日？人家說(shuō)，不是呀。他說(shuō)，不是我趕啥兒集。人家說(shuō)，那你去哪兒？他說(shuō)不是說(shuō)過(guò)了嘛，往東邊。人家說(shuō)，你這人!

也就分了手了，各自走自己的路去。

落日之前，他已經(jīng)穿過(guò)鎮(zhèn)子，走過(guò)了頤顥鎮(zhèn)那紀(jì)念程頤、程顥的碑與牌樓。按計(jì)劃他要在天色暮黑之前趕到縣城，住到城里的路邊店里。出門(mén)住店要住大，行要走寬，言要人眾，這是鄉(xiāng)村祖輩的經(jīng)驗(yàn)。到了縣城，那里自然人多、路寬、店闊，安全，所以，從頤顥鎮(zhèn)出來(lái)時(shí)，他抬頭看看天色，便定心不再寄望于招手搭車(chē)，不再把時(shí)間磨蹭消耗在司機(jī)與車(chē)夫的嘴皮之上。

他不感到有多么的乏累，暮黑前趕到城里不是啥兒難事。西去的日頭，隨著向西山梁子地接近，那炎熱也就淡薄下來(lái)。有風(fēng)，微微吹著，正是一個(gè)趕路的氣溫。

路是愈加的寬敞起來(lái)。從頤顥鎮(zhèn)的程家牌樓里出來(lái)，原來(lái)的黃土大道變成了沙石馬路，且冷丁兒闊寬許多。汽車(chē)、拖拉機(jī)也相應(yīng)稠了起來(lái)，一會(huì)兒一輛，一陣兒一趟，像從他身邊飛過(guò)的濃重云霧，每一輛都要帶起一團(tuán)起落的沙塵。路邊的槐樹(shù)、楊樹(shù)、泡桐，在這仲春該是枝青葉綠時(shí)候，然那樹(shù)上的枝葉，卻都一色的塵土，像披著一層塵被。

大平走得很快，他看見(jiàn)朝他身后移去的樹(shù)木，像被他的腳步砍倒后朝他身后栽倒一樣，一棵棵呼隆嘩啦，就都跌過(guò)去了。因?yàn)樽叩觅u(mài)力，腿上的力氣也一絲絲地被馬路吸去很多，待又爬上一面坡道，看見(jiàn)剛才消失的日頭重現(xiàn)在兩道山溝間的夾縫，像一團(tuán)火球朝一眼水井落去時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后有汽車(chē)爬坡的聲音。他不打算搭車(chē)，也沒(méi)有回頭，可那輛車(chē)卻自己停在了他的身邊。

——搭車(chē)嗎？

他看見(jiàn)那是輛褪了漆的卡斯汽車(chē)，車(chē)廂上還有鋼筋架起的帆布，使那車(chē)廂宛若一間入深過(guò)長(zhǎng)的房屋。開(kāi)車(chē)的司機(jī)四十來(lái)歲，絡(luò)腮胡如一片剛剛割過(guò)的麻地。他不相信他會(huì)主動(dòng)停車(chē)請(qǐng)他搭車(chē)，以為是問(wèn)著別人，住腳左右看看，見(jiàn)山嶺上沒(méi)有其他行人，他就莫名地望著那絡(luò)腮司機(jī)。

——你問(wèn)我嗎？

——你是往東去吧？

——對(duì)呀，一直正東。

——那就上車(chē)來(lái)吧，你沒(méi)看日頭就要落了？

司機(jī)說(shuō)著，把胳膊從車(chē)窗伸出來(lái)，在車(chē)廂板上拍了幾下，擺一下頭道，說(shuō)從后邊上吧。他就慌忙轉(zhuǎn)到車(chē)后，便看見(jiàn)有一個(gè)年輕人已經(jīng)在車(chē)廂后邊等他。待他過(guò)去，那年輕人接過(guò)他的行李，又一把將他拉上了汽車(chē)。

上了汽車(chē)，他如從日光下突然進(jìn)了一間屋子一樣，等汽車(chē)走了一程，才看清那車(chē)廂的兩邊，分別蹲了兩排人們，都是用繩子反手捆著的農(nóng)民，一邊四個(gè)，一邊五個(gè)，最大的有六十余歲，最小的與他年齡相仿。因?yàn)楸蝗死χ?，每個(gè)人的臉上都呈著晦氣的土色，像犯下了啥兒惡罪。而剛才拉他上車(chē)的年輕人，則是押解人員，他和另一個(gè)比他略胖的押解員各坐在車(chē)廂前的一角凳上，似乎他們都已行程很遠(yuǎn)，誰(shuí)都是一臉困頓，懶得與人說(shuō)話(huà)。于是，他爬上車(chē)去，人家就不消再與他說(shuō)說(shuō)啥兒，只瞇著雙眼，養(yǎng)著神兒，也瞇著那些被反綁的人們。

汽車(chē)顛顛蕩蕩。車(chē)廂里有些沉悶。他坐在車(chē)廂后的光亮之處，用手扶著就近的車(chē)廂板兒，很想弄清這車(chē)要往哪兒開(kāi)去，可又不知從何問(wèn)起，打量了一遍那被捆綁的農(nóng)民，又把目光落在了那位拉他上車(chē)的年輕人身上。年輕人也正看他，兩個(gè)人目光相遇時(shí)，又都有些不好意思，像因?yàn)槟撤N唐突，彼此都有些對(duì)不住對(duì)方似的。

他問(wèn)：這車(chē)開(kāi)到哪里？

年輕人說(shuō)：監(jiān)獄。

他怔了一下，又問(wèn)：路過(guò)縣城嗎？

說(shuō)：穿城過(guò)去，往縣城以東。

他說(shuō)：我到城里下車(chē)。

到哪兒都行。人家說(shuō)著，可又反問(wèn)，你不是往東邊去嗎？

他說(shuō)：對(duì)，一直正東。

人家說(shuō)，那你倒不如到監(jiān)獄那兒下車(chē)，往東走你又少走了好多路程。好像就是這樣說(shuō)說(shuō)，并不強(qiáng)求于他，不等他回答啥兒，年輕人就又換了一個(gè)姿勢(shì)，閉著眼睛睡了。車(chē)廂里剩下一片安靜。從車(chē)輪下卷上來(lái)的車(chē)胎用力擦地的聲響，像一把把的沙土甩打在車(chē)廂里邊。那些被捆著的人們，有的在那聲音中打著瞌睡，有的睜開(kāi)眼睛，朝車(chē)外望望，看車(chē)到了哪兒。