依照鄉(xiāng)間的說(shuō)法，要招子當(dāng)然是自己親自去了更好。至少這樣更見(jiàn)其虔誠(chéng)的顏色。梅同婆婆便一道來(lái)了。

張老師說(shuō)：“我說(shuō)婭梅，你怎么信了這套?！?

她笑笑說(shuō)：“娘已經(jīng)獨(dú)自往那跑了幾趟，我陪她一次也是應(yīng)該?！闭Z(yǔ)言上的道理和其中的孝心，非土生土長(zhǎng)的女子所能道出?？删科鋵?shí)質(zhì)，事情的另一方面，怕除了做兒媳的自己，只有無(wú)言無(wú)語(yǔ)的黃黃，心里是明白著一個(gè)的確：

她想去監(jiān)獄探望一次那叫狐貍的知青。

狐貍已經(jīng)在獄中蹲了整整五年。

一個(gè)干裂的下午，村人們忽然發(fā)現(xiàn)棚下的六頭耕牛，皆都倒在紅水艷艷的血漿里。牛的脖子下面，各有一個(gè)拳頭一般的血洞，黑烏深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。

牛都死了。

連剛出生的牛犢也未能幸免。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，這怕要是國(guó)家建國(guó)以來(lái)最大的一次殺牛案了。為此，新任的省革委會(huì)主任，都在案呈上作了批字；地區(qū)的專(zhuān)員，又專(zhuān)門(mén)給縣委書(shū)記作了從快從嚴(yán)的幾點(diǎn)指示，公安局長(zhǎng)便親自統(tǒng)領(lǐng)所屬人員，浩浩蕩蕩住進(jìn)了張家營(yíng)子。

三日之后，狐貍被抓走了。黃黃記得了那時(shí)的梅，站在人群的背后，淚水漣漣。那一年是知青大返城的開(kāi)始，張家營(yíng)子的八名知青，已經(jīng)走了五名，僅還有它的主人梅、狐貍和另外一名女知青。梅似乎早知是狐貍殺死了耕牛，早抓晚抓是時(shí)間的事情，然被抓走卻是一定了的。所以她并不感到驚奇，只感到對(duì)狐貍的迷惑和戴上手銬的酸楚。同一節(jié)火車(chē)把他們運(yùn)出省會(huì)，同一輛汽車(chē)把他們運(yùn)到縣城，又同一輛牛車(chē)把他們拉到這張家營(yíng)子。至今，該東的東，該西的西；返城的返城去了，蹲監(jiān)的正走向囚車(chē)。留下的和這張家營(yíng)子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的蒼涼，這當(dāng)兒如雨前的烏云，罩在臺(tái)子地的上空。地下一米多處，是被考究為文化層的黃土，這土上站的人們，卻一片片死著不言，只有狐貍走向囚車(chē)的腳步，咚咚咚地炸在地上。狐貍走在村人們給閃開(kāi)的通道上，囚車(chē)的后門(mén)向他敞開(kāi)時(shí)，他用手抓住了門(mén)邊，手銬與鐵門(mén)相碰的聲響，生脆如鐵器敲打著河水。似乎，他走得很毅然?？墒牵谒v身要上車(chē)時(shí)，卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，在人群中搜了一眼。

梅擠了過(guò)來(lái)。

狐貍對(duì)她說(shuō)：

“婭梅，返城以前一定要去看我一次啊。”

梅點(diǎn)了頭。

狐貍又囑托：

“萬(wàn)不得已，也不能和張?zhí)煸Y(jié)婚呀。”

梅沒(méi)有點(diǎn)頭，淚卻砰然地碎在臺(tái)子地上了。