梅子和張老師過往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節(jié)的時候。臺子地知青點的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點行李，回省會過團圓年去了。這里的所謂條件，就是路費盤纏，一來一回，火車汽車，車費要花二十多元。加之過年的喜日，自己久不回去，當(dāng)然不可以兩手空空，雖然鄉(xiāng)下買不到什么好的東西，可帶點大棗、核桃、板栗之類的土特產(chǎn)，細(xì)加劃算，沒有十元二十元，也難以拿它下來。倘若再買一斤木耳什么，沒有八十元錢的開支，決然打發(fā)不了一趟回家過年的需須。五年以后，人們說八十元錢，就如說自己丟了一支鋼筆；十年以后，再說八十元錢，在省城也就是一盤菜錢。然在七十年代末那段特殊歲月，誰家有輛自行車，便是上等的富余人家。藉此可想，八十元錢對于一個下鄉(xiāng)的知青，實則是一筆巨額開支。而家里那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閑蕩著待業(yè)，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負(fù)擔(dān)。父親來信說，梅呀，家里一切都好勿念，不能回來過年就不要回了。在哪兒都是一樣，一副對聯(lián)就算過了一個春節(jié)。梅讀這封家信的時候，暗自哭了許久，和狐貍說起此事，語氣卻淡得如水。她說你走吧，我不回了，來回的汽車火車，我受不了暈車那個滋味。說時是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷里，摟得十分暖和，它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心里明了。狐貍說你是因為錢吧，這樣由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。

梅說：“我家也給我寄了一百，可我不想回去。”

狐貍說：“你不走我也不走了。”

梅笑笑，你這何苦，狐貍說不能把你一人留在鄉(xiāng)下呀。我又不是三歲小孩，梅說這兒有吃有住，倒還清凈。如此，狐貍便同其余一道走了，落梅一個孤零，獨自守著臺子地的知青房。春節(jié)下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準(zhǔn)備了過年的米面菜蔬，可遇了這場落雪，心境分外凄寒，獨自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便倍感人生的孤冷，有時候，淚會愴然而下，滴在黃黃的頭上。黃黃由此，也領(lǐng)略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時一天無食，也沒有一聲叫餓。可沒有料到，到了年三十的下午，張家營子喜慶的鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對聯(lián)，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪取了出來，裝滿黃沙、紅土，或以小米代沙，將毛主席的偉像請到一邊，把祖宗的牌位遺像放在原先偉人的位置，再或干脆，使兩者并列起來，平等于桌上，燃起了三炷草香，插在香爐，青煙繚繚。而知青點這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿，依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨冷寞，烏云樣壓在屋頂，侵入屋里，籠罩著自己。就這個當(dāng)兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領(lǐng)著張老師的母親走了來。來請她去吃三十晚上的水餃。

梅便去了。

走出知青房時，梅才看見張老師原來一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個白絨絨的雪人。他的雙手端一盆糨糊，凍得紅光亮亮，和周圍的銀色相襯得十分艷明，仿佛白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點的各門，都有對聯(lián)貼著，內(nèi)容嗎，自然是那個社會與時代慣用的春聯(lián)，如：抓革命促生產(chǎn)欣欣向榮，斗私字樹公字蒸蒸日上。再如：上山下鄉(xiāng)紅心一顆，廣闊天地大有作為之類。可梅這門框的聯(lián)句，意味卻忽然變了。

上山易下山難山陡崖峭

入世易出世難好自為之

橫批是：

豁達(dá)人生

梅將這春聯(lián)低聲吟了一遍，不覺凄然心動。說是你寫的天元？張老師說抄人家的。梅說字不錯，擱解放前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，便結(jié)伴往村里走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經(jīng)從那語氣中聽出梅對他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說薄淡卻是顯然的不確。及至走進村莊，梅看到各家各戶的門聯(lián)，都是出自張老師之手，且內(nèi)容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境余富，只求門第書香；鄉(xiāng)壤人家鄉(xiāng)壤人心鄉(xiāng)壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，說起來也都是抄寫書聯(lián)上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張?zhí)煸牟环玻裁撮T、什么人家，寫了相應(yīng)的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說那字，在城里非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁。更不要說這個時代的一般青年了。就在他們這批下鄉(xiāng)知青中，即便擴大到她那個高中學(xué)校的老師同學(xué)，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過，你如同走在張?zhí)煸佬g(shù)作品展的長廊里。只可惜他是生在鄉(xiāng)間，又在這個非常年月。如長于都市，換一期時代，焉知他就不會成就了一番事業(yè)？

梅說：“天元，你要是城里人就好了。”

張老師說：“農(nóng)村也沒有啥兒不好。”

長長地嘆下一氣，梅不再說啥，穿街而過，到張老師家去了。這一問一答，一聲長嘆，黃黃已經(jīng)神會了那其中滋味的澀苦。它不時地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來蹭去，親昵于中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨后的那人，是一個家庭必然無疑。