“還知道啥？”

“知道城市人永遠瞧不起鄉(xiāng)下人。”

話是說得十分平淡，但其中的意味，卻包全了苦辣酸澀，梅不是不知其中的深長。于是，又一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有鄉(xiāng)村夜間的聲息，敲鑼打鼓地轟響起來。月亮是真的隱在了云后，山梁上朦朦朧朧，神秘莫測。溝底下的水聲，響得單調而又清麗。偶爾也有夜鶯的叫聲響起，古怪得如荒唐人生。蛙鳴則長而又長，似乎要一口氣叫至天亮。仍然是黃黃抖動了一下身子，才提醒他們早已夜深人靜，該回家去了。張老師就說天不早了，梅便說走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看著她走進院落，欲走時她卻返身出來，說天元，明晚還到那兒，我有話說。第二天，在房里，看著時間在門口踱步；躺床上，看著時間在床下踱步；在村頭，看著時間在田邊踱步。好不容易挨到天黑，忙匆匆到梁上的柿子樹下，看見他不失所望地倚在樹上，忽然覺得并沒有要說的話，只是想如前夜一樣把時間打發(fā)過去。

“說什么？”

“不說什么?！?

“不說什么怎么讓我出來。”

“不說什么就不能讓你出來？”

伸開草席，如前一夜那樣坐著，有意地找些話題打發(fā)時間。

她說：“就怕我這一輩子不能返城了。”

他說：“不會的?！?

她說：“你知道我的家境，很可能?！?

他說：“真不能返城了……”

她說：“我怎么辦？”

他說：“縣里也會給你安排一份工作。”

她說：“我指的不是工作。我已經(jīng)二十多了?！?

他說：“你指成家？”

她說：“我不能不成家。你說我該怎么辦？”

他說：“那得由你自己決定?！?

她就不再說話，怔怔地瞅著他。

“張?zhí)煸?，我看你不像一個男人?！?

張老師又默一陣，嘆了一氣。

“我倒真盼著你不能返城?！?

她說：“有時候我也盼著自己不能返城?！?

他說：“你不能這樣想。這樣會泄了你返城的勁兒，鄉(xiāng)下畢竟不是你該呆的地方。”

他說了這樣的話，千萬、萬千的傷感就都涌在她的眼眶，不自覺地拉起他的手，倆人便傷凄凄地擁在一起。置這樣的年齡，這樣的環(huán)境，人心又這樣寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。遠處的山脈，在月光中明顯著它的輪廓，可是靜得很，能聽見他們的呼吸如湍急的河水，泛濫著從柿樹下流淌到遠處的山腳。而身邊的蛙鼓蟲鳴，卻突然偃旗息鼓，只有每次都跟來的黃黃，在月光中將眼睛睜得明明亮亮，將一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。這樣，照理說，繼續(xù)下去的事情，都是輝煌無比而又順理成章，不能斷然他們一定要決開那條人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛濫成災，可他們之間那條脈脈的河流，不消說會一日歡暢一日。然而，接下去的一個晚上，梅子來了，他卻沒來。她在那兒獨守到村里響起回宿的腳步聲。第二個晚上依然。第三個晚上也依然。至第四個晚上，她等到看見他從家里出來，才又拿起草席上了梁上。

他見了她的第一句話就是：

“梅，我張?zhí)煸獙Σ黄鹉恪！?

她說：“這話該由我說。”

“沒這緣分。”他說，“我想了，狐貍哪都合適?！?

“不說狐貍，”她說，“主要是我遲早都得返城。”

一切都歸于原樣，和什么事情也沒發(fā)生似的。一張草席鋪在樹下，他拿了一兜炒過的花生倒在草席中間，如一座山樣隔開著彼此，邊吃邊扯些漫無止境的話題。他向她說些鄉(xiāng)野的笑話和世代相傳的故事，如《狐貍精的傳說》、《白眼貓成精》，她向他說些城里人的趣聞，如豫劇大師常香玉脖子掛個破鞋兒游街；她的一個同學揪掉校長頭上戴的假發(fā)套，全校人才忽然知道漂亮的女校長原來是個禿子，于是女校長懸梁上吊等等。說到彼此的婚事，他說狐貍真的不錯，她說一返城也許就和狐貍結婚；她又說你有合適的也該訂一個，他說再相對象一定讓她也去看看，參謀參謀。

如此如此，相安無事了許多日子。