回想起來(lái),便感到喉嚨里有團(tuán)別人吐進(jìn)去的黏痰,惡心得不行,弟弟和對(duì)象一夜的火山爆發(fā),將她的情感燒成了灰燼。在這大都市里,她連燃燒情感的力氣也沒(méi)了。直到天亮?xí)r分,弟弟的氣喘吁吁,和那女孩兒歡樂(lè)的竊笑,還叮叮咚咚響在她的耳畔。真懷疑那一張老床,被他們折磨得會(huì)四零五落。一夜未眠,也不能忘記弟弟和人家還要上班,趕在早上七點(diǎn)半鐘,燒好一鍋稀飯,買(mǎi)回了一斤油條,又慌慌去胡同口的四川菜鋪,買(mǎi)了一袋榨菜,回到家里,弟弟和那女孩兒都已不在,十根油條,被風(fēng)卷殘?jiān)?,還有兩根無(wú)奈地睡在案上;鍋里的稀飯,倒完整無(wú)缺??纯蠢鲜綊扃?,已是七點(diǎn)四十五分。他們騎車(chē)上班,路上最少需要二十分鐘。然那個(gè)時(shí)期,中國(guó)剛剛實(shí)行獎(jiǎng)金制度,努力先在形式上趕超西方和日本的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)管理,超過(guò)八點(diǎn)鐘沒(méi)有進(jìn)廠,扣掉獎(jiǎng)金不說(shuō),每月超過(guò)三次,被開(kāi)除公職,已經(jīng)算不得什么新聞。走進(jìn)里屋看看,床還是如樣在那,可床上的被子卻未及整疊,枕巾落在床下。猶豫一陣,想到自己是個(gè)姐姐,是在家閑吃閑住的下鄉(xiāng)青年,只好決心去收拾床鋪。在疊被子時(shí)候,卻看見(jiàn)被子下有好幾個(gè)避孕的皮套,還未及收藏起來(lái)。那避孕套兒是枯黃的顏色和素白兩種,本來(lái)裝在精致的紙盒里邊,現(xiàn)在被他們一夜的天翻地覆,將盒子揉成一張爛紙,套兒便金黃潔白躺在床鋪上。且,單子上雖然無(wú)血,卻有斑斑點(diǎn)點(diǎn)花色云圖。究竟下去,她雖大弟弟幾歲,戀愛(ài)也談得如醉如癡,就連這次返城,還和天元在火車(chē)站偎了一夜,可他們卻是性欲之念也不敢多生,充其量便是擁抱親吻,還要擇時(shí)而宜。而他們,弟弟和未來(lái)的弟媳,竟敢在姐姐身邊大開(kāi)殺戒。做完了事情,也不加以收拾。當(dāng)然,說(shuō)她對(duì)此完全感到不可思議也不誠(chéng)實(shí)。畢竟自己到了這般年齡。畢竟知青點(diǎn)有人流產(chǎn),甚至還有私生子生活在這個(gè)都市??僧吘棺约哼€是清白檢點(diǎn)的女子。弟弟他們也老大不小,若不是家里沒(méi)房,若不是做姐姐的不僅沒(méi)有返城,而且對(duì)象也沒(méi)最后鬧好,也許他們?cè)缇徒Y(jié)過(guò)了婚。不要說(shuō)都市的大小商店和藥店,都擺著不收錢(qián)而任你選要的避孕藥品和工具,就連鄉(xiāng)村的孩娃兒,也有許多將這種套兒當(dāng)作氣球吹著玩的。盡管自己未婚,盡管自己未曾有過(guò)這種體驗(yàn),但見(jiàn)到這種東西,自然也不是首次。她在床邊站了一會(huì)兒,想退至外屋,任這床上垃圾一片??伤龥](méi)有這樣。她將他們的被子疊了,將亂扔的套兒收拾起來(lái),放在了他們的枕下。要走時(shí),看見(jiàn)枕巾落在床下。撿枕巾時(shí)候,她又看到他們用過(guò)的套兒,白濃濃的,鼻涕樣擤在床頭,她便再也無(wú)以容忍了。
她只感到要吐,且立馬就有東西吐將出來(lái)。重新將枕巾丟在地上,把那鼻涕或硬痰一樣的東西蓋著,便被人追趕樣跑進(jìn)廁所,可是,蹲在那兒,胃里翻江倒海,卻又什么也吐將不出。大雜院里,五戶(hù)人家,公用一個(gè)廁所。上班的上班去了,留下的都是閑雜人員。鄰居的一位老保姆走進(jìn)來(lái),問(wèn)她是病了?是吃錯(cuò)東西了?是嗅到怪味了,她都說(shuō)不是。
“你是懷孕了吧,快到婦產(chǎn)科看看?!?
聽(tīng)了這話(huà),她忽然連嘔吐的意思也煙消云散。從廁所出來(lái),鎖上屋門(mén),到街上看著高遠(yuǎn)的天空,看著熙攘的人群,然后到百貨大樓漫無(wú)目標(biāo)地走走,登上二七紀(jì)念塔,如鄉(xiāng)下人一樣看看城市的全貌。便到菜場(chǎng),傾其口袋所有,割了二斤素肉,買(mǎi)了銀耳、蘑菇和幾樣青菜,最后買(mǎi)了一瓶張弓大曲。
父親和弟弟下班回家,六菜一湯已經(jīng)擺在桌上,三個(gè)酒盅也已倒?jié)M。弟弟立在桌前,說(shuō)天呀,東方升起了紅太陽(yáng)還是怎么?
她說(shuō):“給父親提前過(guò)個(gè)生日?!?
父親說(shuō):“離我生日還有三個(gè)多月哩。”
她說(shuō):“我明天就想回張家營(yíng)了。”
一屋子沉靜,如滿(mǎn)壩的水樣,慢慢悄悄溢過(guò)壩去,流到門(mén)外,還不見(jiàn)有一絲聲息。過(guò)了許久,她把酒端給父親,也端給弟弟,笑著問(wèn)弟弟何時(shí)結(jié)婚。弟舉起酒杯,說(shuō)早想結(jié)了。她說(shuō)結(jié)婚時(shí)給我拍一份電報(bào),姐姐趕回來(lái)參加婚禮。
弟弟放下酒杯。
“姐,你呢?”
她說(shuō):“找好了?!?
父親把酒杯從嘴邊拿下來(lái)。
“在哪兒上班?”
她說(shuō):“鄉(xiāng)下人,張家營(yíng)子?!?
弟說(shuō):“不會(huì)吧?”
她說(shuō):“真的?!?
父親說(shuō):“真是真的?”
她說(shuō):“是真的,叫張?zhí)煸?,民辦教師。”
父親把酒杯磕在桌上。
“你不打算返城了?”
她說(shuō):“結(jié)了婚就在鄉(xiāng)下呆一輩子啦。”
父親說(shuō):“你瘋了婭梅!”
她說(shuō):“誰(shuí)能把我從鄉(xiāng)下調(diào)回來(lái)?”
父親說(shuō):“調(diào)不回來(lái)也不能結(jié)婚在鄉(xiāng)下?!?
她說(shuō):“一輩子調(diào)不回來(lái)我就一輩子不結(jié)婚?”
父親看著她,臉上硬著一層淡青,雙手?jǐn)R在桌邊,哆嗦得叮叮當(dāng)當(dāng)。她也望著父親,眼角有了淚水。談不上多么凄傷,只是有一種無(wú)可奈何在目光中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這樣望著,父親眼中竟也潮濕起來(lái)。不需誰(shuí)說(shuō),先自端了一盅酒喝。盡了,又給自己斟滿(mǎn),擎在半空,說(shuō)婭梅,我權(quán)當(dāng)沒(méi)有養(yǎng)你,由你定吧,要在鄉(xiāng)下結(jié)婚便結(jié)去,后半生后悔起來(lái)別怪我做父親的沒(méi)有勸阻。然后,便又一飲而盡。