站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉(xiāng)之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說《歡樂家園》被焚以后，或者是更晚一些年月?？傊湀錾系囊粓龃蠡?，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放在線桿邊上的《歡樂家園》的三十萬字的書稿，也燒掉了她許多久留在鄉(xiāng)土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛在線桿上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線桿都成了一根三段的碳棍，哪兒還有《歡樂家園》的書稿。后來幾經(jīng)努力，由她執(zhí)筆，強(qiáng)打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除精神污染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤銷去了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度日的時候，她深有感觸地嘆了一聲：

“沒想到日子會過到借糧的份兒上?！?

也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當(dāng)然省城不需為糊口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔(dān)子，一道去親戚家借糧回來，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應(yīng)事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節(jié)余，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫妻間的情感?？墒莵砟辏L(fēng)不調(diào)雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯干的旱秋里，看著臺子地精瘦的玉米棒兒，說：

“天元，怎么回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什么話兒?！?

他說：“要么你回家看看?！?

她說：“回家我就想做些生意。日子逼著，社會也朝這發(fā)展得讓人瞠目結(jié)舌，我們不做些生意，不說人傻人精，你說日子總不能過到連糧食也東拼西湊吧。”