梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近，舉頭能見亞細亞商場終日飄揚的彩色商旗。而亞細亞大街，自是沾了亞細亞商業(yè)中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。

畢竟是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的女人，品嘗了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經(jīng)挫折和都市對她的兒戲，時至今日，不消說積存下許多黃金白銀般的人生經(jīng)驗，卻仍不失為單純而質(zhì)樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意并不是為張揚自己，尋找歡愛，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功?？墒牵肥?。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陜西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百余封，偏偏是沒有原夫張老師的只言片語。她想她的成功對他是一種慰藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信?？墒菦]有。盡管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學(xué)、下鄉(xiāng)、務(wù)農(nóng)勞作、鄉(xiāng)婚、失子、離異，直到成為最后一名返城的知青，返城后受人譏嘲、戲弄；也盡管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她卻從來不對什么作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價發(fā)愁的事，回城后是極少有過?？v然不能說梅完全沒有陰郁的一面，但追悔過去，悲嘆眼前之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段日子，不時遭到政府一些部門，如工商、稅務(wù)、衛(wèi)生、城建等機構(gòu)的無理掣肘，也不曾有過一聲苦嘆。

沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消說得一日日經(jīng)營下去。省報老君廟學(xué)校是準要訂的，也許那天他剛好沒有去學(xué)校教書。不過別人看了，也準會告他，說李婭梅上報了云云。也許他就不教書了。也許別的什么，他看了報紙，只順手扔到一邊。離婚后的一年，通信還算頻繁，后就日漸少了，再后來接到一封來信，說他母親已經(jīng)病故了半年，就終于不再來信。去年，梅曾兩次給他寄去四千元錢，說社會已經(jīng)到了金錢至上的時代，你趕快做些生意，就是鄉(xiāng)土社會，就是最為偏僻的張家營子，大概也該大談經(jīng)濟和信息了吧。他沒有回信。那四千元錢又被郵局返了回來。如此看來，他即便讀了那省報，不回信也屬自然。不再寄希望于什么，收拾了那七百多封求愛者的來信，拆的和沒拆的，堆成一堆，準備燒掉，整理俗念凡思，不錯心兒地經(jīng)營酒店?？墒牵瑴蕚錈艜r，卻發(fā)現(xiàn)其中有許多杏黃色的信封，上面除了她的郵政編碼、通信地址和名字外，均無落款。拆開其中一封看了，僅寫著一句話：

請于星期日到東郊碧沙崗一見。

又拆一個杏黃色信封，還是：

請于星期日到東郊碧沙崗一見。

再拆一個杏黃色信封，仍是：

請于星期日到東郊碧沙崗一見。

全都拆了，共十七封，皆是請于星期日到東郊碧沙崗一見。信上無時間，無姓名，信紙也是普通無單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每周一封來信，周二發(fā)出，周三寄到，平信，郵價是本市價格，即埠外普通郵票的一半價格。就是說，寫信者是本市人。什么職業(yè)、年齡、住址、住房、工資、從事什么第二職業(yè)，均是一片空白。也許都在他的第一封來信中寫著，卻無論如何，找不到他的第一封來信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖燃燒的黃色焦味，被嚴嚴地關(guān)在房里。也許第一封來信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至于她常常把同學(xué)、朋友的來信也歸如此類，順手扔去而丟失。

然而，緊接著的幾周，別的信件幾近斷流，這杏黃色的信封，卻依舊在周三如期而至，規(guī)律得如這個季節(jié)的陽光，在早晨六時二十分，準時從窗里爬到她的床上。