“白天你做律師助理？”

“對(duì)，一星期五天，朝九晚五，在哈伯、哈伯暨克羅威爾事務(wù)所。不過他們幾乎每星期都要我周六也去，我也幾乎都到。你或許覺得我的時(shí)間表實(shí)在排得太滿，沒錯(cuò)，可我喜歡這樣——至少現(xiàn)在如此。這陣子幾乎沒什么空余時(shí)間，不過我很愿意這樣。我知道這些都是私事，而且人們通常也不會(huì)跟陌生人談自己的事。不過我有點(diǎn)害羞，也許該說有點(diǎn)怕生，再說反正你也不算陌生人，因?yàn)槟憔妥≡谶@一帶。再說這里是西端大道，如果你沒有紳士風(fēng)度的話我們?cè)缇透髯吒鞯牧?。你還沒告訴我你叫什么?？稍捳f回來你哪有機(jī)會(huì)開口，對(duì)吧？都是我在不停地講。我叫格溫多林庫珀，你是……”

“伯尼羅登巴爾?！?/p>

“伯納德的昵稱。不過大家都叫你伯尼？”

“通常是這樣?！?/p>

“格溫多林就有好幾種選擇了。我可以叫做格溫、溫蒂或者就叫琳?！?/p>

“或者多爾?！?/p>

“多爾？哦，第三個(gè)字。多爾庫珀?；蛘叨淅颌伲贿^不行，真的不行。多爾庫珀。你能想象這名字出現(xiàn)在戲單上嗎②？”

①多爾（Doll）是多莉（Dolly）的昵稱。

②有一部舞臺(tái)劇叫《哈啰，朵莉》。

“總比出現(xiàn)在法學(xué)學(xué)士文憑上要容易想象?！?/p>

“哦，恐怕那上頭得寫‘格溫多林比阿特麗絲庫珀’才行——假如我能堅(jiān)持到那時(shí)候的話。多爾庫珀。你知道嗎？我喜歡這個(gè)名字。”

“它是你的了。”

“對(duì)，我就是多爾。你做什么職業(yè)，伯尼？如果這問題不算太冒昧的話。”

“我賣書?！?/p>

“就像在多爾頓或者沃頓書店嗎？”

“不，我自己開店。”我告訴了她店名和地址，這才發(fā)現(xiàn)她的最大幻想就是自己開一家二手書店。

“而且還開在格林尼治哪，”她說，“聽來真是太完美了。你肯定很喜歡?！?/p>

“確實(shí)如此?！?/p>

“每天上班的路上，你嘴里一定都哼著歌。”

“呃——”

“要是我就會(huì)。啊，我就住這兒，有遮陽篷的那幢。你真要陪我走到門口？我原來還在想如今真正的紳士都到哪兒去了，看來他們?cè)跂|村賣書?！?/p>

門房坐在一把折椅上，目不轉(zhuǎn)地睛盯著一本八卦雜志。他在看的那篇文章的標(biāo)題暗示外星人和加州的彩票之間有某種關(guān)聯(lián)。“嗨，艾迪。”她說。

“哦，你好呀?！彼f，眼睛都沒抬。

她扭過頭朝我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，然后又扭頭看著門房?！鞍?，你知道紐金特夫婦什么時(shí)候回來嗎？”這次他抬頭了，一臉茫然?！凹~金特夫婦，”她說，“住在9G的?！盙是G點(diǎn)的G，我想著。她又說：“他們?nèi)W洲了。你知道他們什么時(shí)候回來嗎？”

“哦，這可問住我了，”他說，“你得問那幾個(gè)值白班的?！?/p>