六

村民甲乙丙們來(lái)到村后羊圈洞里時(shí)，先在門(mén)前怔了一下。三月四日的陽(yáng)光，把劉街村后這面山坡照得明亮燦爛，使人看到黃金的光澤純凈而又刺眼。誰(shuí)能想到，羊群散了，這兒本成了一塊荒地，狗尾巴草、蒿草、茅草、白草，蓬蓬勃勃生長(zhǎng)在這塊肥地。誰(shuí)都知道，有一年有棵苦艾，在這兒長(zhǎng)得如小樹(shù)一樣，個(gè)別人家習(xí)慣于艾熏蚊蟲(chóng)，就到這兒用鐮刀割艾。相隨著社會(huì)的大踏步發(fā)展，沒(méi)人用艾了，都用蚊香，還有最新時(shí)興的220伏特的電蚊香。自此，就再也沒(méi)人往這兒來(lái)過(guò)。最熱鬧的景況，也就是那些依然經(jīng)營(yíng)黃土的莊戶人家，路過(guò)這兒多往這兒注目一眼。這些，也都是在人們知道劉丙林被釋放回來(lái)住在這兒以后。

總之，這兒是無(wú)限的荒涼。

總之，劉街人已經(jīng)忘了這兒。

總之，劉丙林回來(lái)，引起人們幾聲議論之后，一切都又風(fēng)平浪靜，慢慢連劉丙林的存在也都給忘了，幸虧汽車(chē)軋死的是他，不然誰(shuí)能記起這里有過(guò)三條人命的劉丙林還在人世，還住在這羊圈的窯洞呢。

可是，劉丙林讓村人們吃驚了，窯洞前的荒地?zé)o影無(wú)蹤了。人們看到的是幾片麥田包圍著的一大塊四方四正的菜地，一畦畦，種了芹菜、韭菜、蔥和小青菜。一方藍(lán)色的土地上，蕩漫著清新的菜味和小麥苗挺拔著的青稞氣息。還有那窯洞的門(mén)，居然是簇新棕紅的城鎮(zhèn)機(jī)關(guān)辦公室那種單扇的裝心門(mén)，連鎖也是都市流行的暗鎖，而不是鄉(xiāng)村人用的那種掛鎖。一條筆直米余寬的墊沙路，黃爽爽地在日光中穿過(guò)菜地，通向那扇紅門(mén)。

（許多居住都市的高級(jí)干部家的獨(dú)院里，總愛(ài)有這樣的菜園、這樣的墊沙小路。）

村人們?cè)趧⒈旨议T(mén)前站住了。

有鳥(niǎo)從他們頭頂飛過(guò)去。

村民甲說(shuō)，我操，這是劉丙林侍弄的？

乙說(shuō)，看那紅門(mén)。

丙說(shuō)，人不可貌相，海水不可斗量，

丁說(shuō)，料不到勞改場(chǎng)真能教育人，

戊說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)那紅門(mén)里還鎖著一個(gè)姑娘哩，

己說(shuō)，劉丙林也算沒(méi)有白活，一輩子，弄三個(gè)女人，

庚說(shuō)，死了值啦。

辛說(shuō)，這個(gè)人，

壬說(shuō)，這個(gè)人，

癸說(shuō)，這個(gè)人。

甲說(shuō)，媽的，把門(mén)弄開(kāi)，看屋里有啥。

門(mén)被一腳踹開(kāi)了，這又讓人失望。窯洞里最多的陳設(shè)是潮濕的氣息，其余是一套爐灶、一套鍋碗瓢勺、一張床鋪被窩。一張三條腿的桌子，抽屜中有鐵絲、釘兒、小錘、鍋鏟。再就是有一個(gè)單位辦公室淘汰下來(lái)的柜子。柜子沒(méi)門(mén)，內(nèi)里一目了然，塞了被褥衣物。村人們站在窯洞里遲疑片刻，終于靈醒過(guò)來(lái)，想劉丙林終歸是劉丙林，又不是廠長(zhǎng)經(jīng)理，又不是生意大戶，更不是世代殷實(shí)人家，你還能指望他屋里有些什么？二十年的光陰，他是去蹲監(jiān)勞改，不是買(mǎi)買(mǎi)賣(mài)賣(mài)，屋里有床有被，有鍋有碗已經(jīng)不錯(cuò)，實(shí)在不該指望什么。

村人們就那么立在窯洞屋里，

甲說(shuō)，媽的。

乙說(shuō)，媽的。

丙說(shuō)，真是，他媽的。

丁嘆了一口氣，

戊嘆了一口氣，

己也嘆了一口氣，

庚無(wú)力地坐在了一張凳上，

辛坐在了床上，

壬坐在了一個(gè)紙箱上，

癸坐在了劉丙林的鍋蓋上。

大家都覺(jué)得失望，聽(tīng)見(jiàn)公路上汽車(chē)的喇叭聲，想那里的人們舉著劉丙林的胳膊或腿，一輛汽車(chē)五塊錢(qián)、十塊錢(qián)，甚或五十塊錢(qián)，十輛汽車(chē)就是五十或者一百，甚或是五百。改革開(kāi)放之后，交通被稱(chēng)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈，制約了整個(gè)社會(huì)主義初級(jí)階段的建設(shè)，尤其城鄉(xiāng)的汽車(chē)交通。于是，各省、各地區(qū)、各縣、各鄉(xiāng)，都把修路放在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的首位。

錢(qián)不錢(qián)，看路段

富不富，看路面

活不活，看路標(biāo)

強(qiáng)不強(qiáng)，看車(chē)跑

沒(méi)有好公路并不見(jiàn)多少汽車(chē)，以為修一條好路可以解決交通運(yùn)輸，誰(shuí)知有了好公路，汽車(chē)不知從哪涌了出來(lái)，終日如螞蟻搬家一般，這就好了，肥了那些舉著劉丙林胳膊和腿的人。人們坐在窯洞里，涼氣立時(shí)滅了他們身上的燥熱，都想起了原是打算來(lái)給劉丙林打靈棚的，可誰(shuí)也沒(méi)有再提給劉丙林搭靈棚的事。

外面三月四日的日光溫暖模糊起來(lái)，從公路上傳來(lái)的各種聲音也黏黏稠稠。望著?洞外劉丙林的菜地，一個(gè)村人說(shuō)，

——那菜都可以吃了。

人們又一次把目光集中到菜地上。

片刻之后，一個(gè)村人順手從窯洞的墻壁上取下一個(gè)掛著的新鍋鏟，翻來(lái)覆去看了，說(shuō)劉丙林還用這種不銹鋼的哩，

當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的甲說(shuō)，想要了你拿去，

村人笑說(shuō)我要這干，

甲說(shuō)鍋碗瓢勺你要吧，我要那張床。

于是，村人們各自心照不宣，都把目光從菜地收回，都拿了離自己最近的一樣?xùn)|西。

甲要了床；

乙要了桌；