村長(zhǎng)死了，要重新選村長(zhǎng)。

選村長(zhǎng)很肅然，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自主陣。鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)家有些親戚。也沒(méi)啥，就是村長(zhǎng)把十幾歲的女娃許給了鄉(xiāng)長(zhǎng)男娃。鄉(xiāng)長(zhǎng)家本也是農(nóng)民，家住得山深，孩娃討媳不易。

村長(zhǎng)說(shuō)：“把我閨女訂給你孩娃吧?！?

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“中哇?！?

這就訂了。鄉(xiāng)長(zhǎng)給村長(zhǎng)家女娃買(mǎi)了幾套城里的衣裳，女娃也就穿了。眼下，鄉(xiāng)長(zhǎng)立在村長(zhǎng)的墳前，抽煙。霧騰騰的。天冷，那煙在冷里沉沉慢慢升。沒(méi)有日頭，天色蒙蒙的昏。村長(zhǎng)的墳土依然新，只是淡了黃土的腥鮮。村長(zhǎng)死了月余，鄉(xiāng)長(zhǎng)立了一陣，丟下煙頭，在墳前用腳尖擰滅，從口袋取出一封信，看了，說(shuō)：

“我給你還愿來(lái)啦?！?

事情沒(méi)人知道，村長(zhǎng)的女人，李貴家兒子，和寡婦家孩娃，無(wú)端地被鄉(xiāng)村警察帶走，又無(wú)端地被放回，都多虧了這信。

信上說(shuō)，張鄉(xiāng)長(zhǎng)，你見(jiàn)了這信我就死了；我受不了這疼，我疼的時(shí)候怕是有人笑哩，看著人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也嚇村人一跳，讓他們少開(kāi)心一會(huì)。我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁，你一定要想法兒擋住她，我不能讓別人再使喚我的女人。二是我家老大二十七歲，又識(shí)字，你一定讓他當(dāng)上村長(zhǎng)，這樣我也算不白白跟著共產(chǎn)黨干了一生。我也就安心在土下合眼了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)在縣里開(kāi)了半月會(huì)，要深入鄉(xiāng)村改革，就又坐著縣政府的大轎車(chē)，去南方參觀了十幾天。回后，一開(kāi)門(mén)見(jiàn)那信從門(mén)縫塞進(jìn)屋里，仰躺著，蒙了厚灰。拆了，忙拿電話問(wèn)去，就在電話里哭了，想：人啊，說(shuō)死就死了，一個(gè)來(lái)月前兩個(gè)人還并肩去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，又說(shuō)又笑。

村長(zhǎng)說(shuō)：“給我們村幾噸化肥吧?！?

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“你們村計(jì)劃生育工作最差?！?

村長(zhǎng)說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)我在超生戶門(mén)口罵她祖宗？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“我知道你是先放跑了那女人再罵的?！?

村長(zhǎng)就笑，鄉(xiāng)長(zhǎng)也笑了。笑聲還沒(méi)消失，人就死了。從墳上回來(lái)，山梁上的小路，載不動(dòng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的許多心緒，就扭得折折曲曲。鄉(xiāng)長(zhǎng)想到了村長(zhǎng)許多好處，覺(jué)得全鄉(xiāng)再?zèng)]比村長(zhǎng)能干的鄉(xiāng)村干部了?？h里的公路，修到各村莊，各墳地都不順暢，農(nóng)民不讓。有一段路鄉(xiāng)長(zhǎng)掛帥去修，到這梁上穿墳時(shí)，全村人坐在墳地不動(dòng)，不得不停工，無(wú)奈請(qǐng)村長(zhǎng)出面。村長(zhǎng)到墳地的村人面前走了一圈，說(shuō)：

“誰(shuí)家不想遷墳也成，出錢(qián)讓我去請(qǐng)鄉(xiāng)里干部吃一頓飯——一個(gè)墳頭一桌。”

就都遷墳了，公路河水一樣順暢地過(guò)了山梁。鄉(xiāng)長(zhǎng)從小路上踏進(jìn)梁上的公路，在路邊略站片刻，望著那公路灰白灰白，在陰冷天里，如一股煙塵曲曲彎彎，隨物而賦形，觸景生情，鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆了一口長(zhǎng)氣，緩緩進(jìn)了村里。村里最老的人是二爺。二爺七十一歲，好身體，走遠(yuǎn)路不比人差。輩分最高，連李貴都要向他叫叔。鄉(xiāng)長(zhǎng)從村頭小店里買(mǎi)了二斤餅干，紅盒，顯吉利，提上去了二爺家。二爺在屋里烤火，見(jiàn)來(lái)了生人，又說(shuō)是鄉(xiāng)長(zhǎng)，驚了，忙讓座，燒荷包蛋。鄉(xiāng)長(zhǎng)平易近人。同二爺促膝長(zhǎng)談，問(wèn)寒問(wèn)暖，最后鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：

“我真想讓你出來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)?！?

二爺更驚：“你這是笑話?！?

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“不是笑話，可惜你年齡大了?！?

這時(shí)，村長(zhǎng)家大孩娃扛一袋化肥進(jìn)屋豎在門(mén)后，說(shuō)有客人呀二爺，我給你送一袋化肥，你就別托別人走后門(mén)買(mǎi)了，買(mǎi)不到的。一開(kāi)春小麥?zhǔn)┓蕰r(shí)不夠了我再給你買(mǎi)。二爺去屋取錢(qián)。村長(zhǎng)的兒子把錢(qián)扔在地上，怒說(shuō)：

“二爺你是沒(méi)把我當(dāng)成你的孫子看！”

二爺撿錢(qián)怔著。

村長(zhǎng)家兒子出門(mén)走了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“誰(shuí)家孩娃，精明能干?！?

二爺說(shuō)：“村長(zhǎng)家的，你不認(rèn)識(shí)？”

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“不太認(rèn)識(shí)，竟長(zhǎng)這么大了?！?

又說(shuō)：“選村長(zhǎng)就選這樣的最好，又年輕，又肯為村人辦事?！?

二爺說(shuō)：“他倒真的合適，跟著他爹見(jiàn)過(guò)世面哩。”

鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“哪能說(shuō)選就選上他哩？”

二爺說(shuō)：“能。我說(shuō)能就能?！?

鄉(xiāng)長(zhǎng)在二爺家吃了一頓飯，和二爺說(shuō)了許多話，走了。后幾天，全村各家各戶都得到了一袋自己連后門(mén)也買(mǎi)不到的日本尿素。都是村長(zhǎng)家兒子幫著買(mǎi)的。后幾天鄉(xiāng)長(zhǎng)不光去二爺家，還去了許多人家，宣傳民主，讓村人都要投出神圣一票。后幾天，凡是鄉(xiāng)長(zhǎng)去的人家，都是二爺首先去過(guò)的，或被二爺差人叫走說(shuō)過(guò)啥兒的。鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)論到哪家，都說(shuō)不能任人唯親，全村李姓人占四分之二，從解放至村長(zhǎng)死，都是李姓人當(dāng)村長(zhǎng)、支書(shū)，這一次李姓人也應(yīng)該選外姓人當(dāng)村長(zhǎng)，就是選李姓人，也最好不要選村長(zhǎng)家老大，這樣免得讓人覺(jué)得是世襲。如此云云。村人都說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)倒公正，不是那種徇私枉法者，且過(guò)去看上去和村長(zhǎng)關(guān)系好，現(xiàn)在村長(zhǎng)死了，才看出來(lái)彼此關(guān)系也甚為一般。不然，怎么動(dòng)員村人不要選村長(zhǎng)家兒子呢？

選舉這天在月末，后晌，日頭平南時(shí)候開(kāi)始。村人十八歲以上的都來(lái)了。其實(shí)，十八歲以下的也都來(lái)了。孩娃們?cè)跁?huì)場(chǎng)上滿世界跑。日光黃爽，微微地暖著，對(duì)面山梁起伏成一行駝背。會(huì)場(chǎng)設(shè)在村中的飯場(chǎng)，很大一塊地場(chǎng)，平平坦坦，往時(shí)這兒拴牛拴羊，現(xiàn)在成了飯場(chǎng)，又成了會(huì)場(chǎng)。平坦的東端，放了兩張桌子，和條凳子，這就是會(huì)場(chǎng)了。四個(gè)自然村的群眾都集中在這里，坐著，也是黑壓壓一片。選舉前，鄉(xiāng)長(zhǎng)講了話，就是法制、民主之類(lèi)，各種大會(huì)上常講的。最后提出了候選人的名字。候選人中只有李姓一個(gè)，有外姓人三個(gè)。鄉(xiāng)長(zhǎng)念了候選人名單，村中李姓人就都憤然。四個(gè)候選人，竟有外姓三個(gè)，而外姓人卻只有村人的一半?？墒?，又都只能啞然。候選人是有條件的，首先得是四十歲以下，其次，老婆得是按計(jì)劃生育結(jié)扎過(guò)的。而且，這條件不是鄉(xiāng)長(zhǎng)定的，是從文件中念出來(lái)的。李姓人夠此條件的，也就村長(zhǎng)家老大了。再說(shuō)，還真幸虧村長(zhǎng)家老大，幾天前讓老婆挨了一刀，要不，連這一個(gè)候選人怕也沒(méi)有。念了候選人名單，鄉(xiāng)長(zhǎng)就在桌上放了四個(gè)碗，每個(gè)碗上寫(xiě)了候選人的名字，給每個(gè)群眾發(fā)了一粒花生米，讓同意誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)，就把花生米丟進(jìn)誰(shuí)的碗里。為了防弊，鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)德高望重的二爺上臺(tái)監(jiān)督，凡十八歲以上村人，都得去丟一次，但絕不能一人丟進(jìn)兩粒。