那人是縣里的一個(gè)局長(zhǎng)呢。

沒有收回一分錢，只給了一兜補(bǔ)養(yǎng)品，便讓他們回來(lái)了。司馬藍(lán)就果然看到屋里的桌上放了許多醫(yī)院病床的床頭柜上都有的點(diǎn)心、罐頭，還有喝起來(lái)又腥又甜的麥乳精。鹿、虎和杜柏是真的覺得對(duì)不起了司馬藍(lán)。司馬鹿還把右大腿的褲子脫下來(lái)，讓司馬藍(lán)看了那浸有血絲的一腿白紗布。司馬虎說：“不是我們不想賣皮子，可再等幾天我們干糧吃完了，盤纏花完了，連人也回不到耙耬山脈了?！彼抉R藍(lán)臉上淡漠著，坐在一條長(zhǎng)凳上，接過藤遞過來(lái)的一雙筷，夾著炒雞蛋慢慢吃著說，鹿、虎、杜柏，你們都坐下吃飯吧，賣敗了就算賣敗了，免得你們賣了皮子，又治不好我的病，人財(cái)兩空了我死都不能安生哩。

這時(shí)候大家都又坐在桌前了，說了許多生死由命的話，藤、葛、蔓也都把叔們用腿皮換的罐頭打開了。杜柏還說了一句，雖然生意做敗了，可那局長(zhǎng)答應(yīng)日后三姓村誰(shuí)做腿皮生意都不消報(bào)稅的話，然就這個(gè)時(shí)候，竹翠從廚房端著一盆黃亮的雞蛋面湯進(jìn)來(lái)了。竹翠的臉上因?yàn)樯鈹×吮愎恢鵂N燦的笑，進(jìn)門說吃呀，你們都吃呀，生意不成心意盡到了。然后拿起幾個(gè)小碗，給她哥杜柏盛碗湯，又給弟弟鹿、虎各盛一碗放到桌子上，最后給司馬藍(lán)盛湯時(shí)盆里見底了，她把勺子在盆底刮著說，藤她爹，你也想開些，活了三十九，也該滿足了，不定我們都還活不到你這年齡哩。說著把僅有的小半碗蛋湯盛出來(lái)，司馬藍(lán)欲去接湯時(shí)，她把那湯遞給了吃餅干噎住的三閨女?！奥?，慢慢吃，喝半碗湯把嗓子順一下?！?

這時(shí)候天塌地陷的事情發(fā)生了，情景風(fēng)雨雷電地變化了。司馬藍(lán)接湯的手僵在半空里，如兩枝枯干的椿樹枝樣僵硬著。他那噼啪一聲瘦下來(lái)的臉上蒼蒼茫?；移饋?lái)，一層白云從那灰白中浸漫著。他咬著牙說藤她娘，你給我盛來(lái)一碗湯。竹翠就夸張地張著大嘴道：“沒了呀，你快死的人了還跟女兒和客人爭(zhēng)湯喝?！彼抉R藍(lán)便利眼刺著她，呵斥說沒有你去廚房給我燒。竹翠便從他的利目中躲出來(lái)，一臉輕輕松松，像兒戲又像認(rèn)真著，說今前晌你去哪兒了？你在藍(lán)四十的地頭像狗一樣蹲了一晌兒，餓了渴了你回來(lái)讓我侍奉你，你咋不讓藍(lán)四十給你燒湯呢。說你以為你是先前呀，身強(qiáng)力壯，又是村長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)可以揍我一頓哩，睡到半夜可以把我打到床下邊，然后提個(gè)馬燈跑到藍(lán)四十的家里去說我的千萬(wàn)不是哩。說我好不容易熬到你快死了呢，我侍奉你一輩子侍奉到頭啦，想喝湯你到那破鞋家去吧。

竹翠這樣高腔大嗓地吼叫著，像憋在心里的淤血死肉都化開來(lái)吐將出來(lái)了，且越說越快，唾星四濺嗓門兒冰雹雨滴地爆起來(lái)。司馬藍(lán)拿起勺子朝她砸過去，她從哥、弟、女兒們的驚亂中跑到院落里，扯著嗓子對(duì)著左右喚，鄰居們趕快來(lái)救救我竹翠呀，不救我司馬藍(lán)就要把我打死啦——他快死啦他怕我還活在世界上——然后又轉(zhuǎn)身對(duì)著上房吼，哥你不能不管你妹呀，你妹在司馬家受一輩子的氣——鹿弟虎弟你們可都是證人哩，你們說我一輩子侍奉你們哥哥是不是如牛如馬喲，可你們的哥哥直到今兒前晌還去找那騷女人——快死了還找那女人……

一個(gè)村落都在竹翠的喚叫聲中動(dòng)蕩起來(lái)了，空氣白花花地哆嗦著，院落里的雞伸長(zhǎng)著脖子躲到墻角或從院墻上朝著院外飛。屋里的人不知所措地木呆著。村落里的腳步水嘩嘩地朝著這兒涌。杜柏從屋里沖出來(lái)，一腳把妹妹從大門里踢到大門外。拿了菜刀舉在半空的司馬虎在杜柏身后被五哥司馬鹿緊緊抱住了。藤、葛、蔓在屋門口驚慌失措，罐頭餅干都還拿在手里邊。一片混亂，滿天下丁丁當(dāng)當(dāng)，空氣中吐沫橫飛，到處是吆喝怒吼，吵罵聲此起彼伏，鍋和碗的碰撞白血淋淋地落下一地。院落里鞋和石頭飛來(lái)舞去，竹翠像一捆結(jié)實(shí)的柴火樣，被她哥杜柏從門框里枝枝杈杈踢出去，倒在地上立馬又一個(gè)骨碌爬起來(lái)，拍拍灰對(duì)著涌來(lái)的村人們叫——“都看呀，司馬藍(lán)快死了還一腳把我從門里踢到門外呢——他弟弟拿著菜刀要把我砍死哩，你們說我一輩子嫁給他司馬家過過一天的順心日子嗎——他是村長(zhǎng)，你們不管他誰(shuí)能管了他——他這樣短情霸道老天還不快睜眼讓他死了呀！”

村人們海海浪浪涌來(lái)了。女人們?cè)谠和庾е鴿M臉淚水鼻涕的杜竹翠，男人們涌進(jìn)了司馬藍(lán)家的院落里，就發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)司馬藍(lán)倒在上房有菜有饃的桌子下，高大的身軀如擱淺在沙灘的蝦米一樣抽搐著，嘴里吐出的一團(tuán)白沫里，血絲紅艷艷地纏繞著。

……

下了幾天雨。

第一場(chǎng)春雨淅淅瀝瀝把耙耬山脈浸透了。司馬藍(lán)一連數(shù)日臥在床上，滴水不咽，時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼吸，像一截一截的麻繩在那間幽暗的屋子里，維系著他枯葉樣的生命。空氣中的潮濕，又黑又沉地在他的床前籠罩著，村人們誰(shuí)到他的床前看望過，他都丁點(diǎn)兒不知道。不消說他終是死之將至，村人們已開始為他忙亂后事了。伐了房后的一棵大桐樹，鋸成二寸后的木板，架火烘干，木匠便在他家院里搭個(gè)帳篷做起了棺材。木香四溢的鋸聲刨聲響個(gè)不停。油涂棺材的漆桶放在司馬藍(lán)的窗下，黑涼的棺材味就從窗縫越進(jìn)屋里襲逼著司馬藍(lán)朝死亡走近了。為了司馬藍(lán)的死，妻子竹翠如火如荼的熱情在司馬家院里到處飄散。木匠說棺材頭的擋板用楊木還是用柏木？她說用柏木，說他好歹也是村長(zhǎng)，好歹讓我生下三個(gè)閨女哩。做壽衣的女人們說壽袍是用綢子還是用黑斜紋？她說用綢子，一日夫妻還百日恩。竹翠似乎忽然之間年輕了，她帶個(gè)雨帽一會(huì)兒旋到這，給做棺材的木匠送盒煙，一會(huì)兒到那兒給縫壽衣的女人們送去一卷線。她如一只麻雀樣飛來(lái)飛去，嘰喳不息。

就在棺材合縫那一天，在壽衣縫好入箱那黃道吉日里，雨過天晴了，一個(gè)晨時(shí)的日頭又鮮又嫩地掛在村頭上，把山脈上的梁道、村落、房屋、街巷、樹木都照得清新黃亮了。街面上的積水，鏡子樣發(fā)著白光。做壽衣的女人從各家把一件一件疊好的壽衣拿著往司馬藍(lán)家送，做棺材的人把膠鍋熬得又黏又稠，把棺材縫粘得針縫兒沒有。閑下的村人們，在司馬藍(lán)家院落里圍著棺材說哪兒縫寬了，還要加點(diǎn)膠，哪兒不平了，還要擱一刨；女人們把壽衣傳看著，說誰(shuí)縫得針腳大，誰(shuí)縫得針腳小，誰(shuí)的針腳更均勻。正七嘴八舌之時(shí)，關(guān)著的上房門驚天動(dòng)地地拉開了，村人們嘩啦一聲啞下來(lái)，看見村長(zhǎng)司馬藍(lán)扶著一扇門立在門框里，像鑲在那木框里的一具干尸。可他的棉襖褲子都穿得齊整異常，每一個(gè)扣兒都規(guī)規(guī)整整地扣起來(lái)。那當(dāng)兒，日光正面曬著他，把他瘦成銹刀的臉照成了鐵青色，把那一把格外粗疏亂麻的胡子照成一團(tuán)閃光的芒刺兒。驟然之間人們看見他的頭發(fā)全白了，幾天間在床上獨(dú)自躺臥使他再也沒有他原來(lái)高大神威的模樣了，仿佛穿越了一條上千里的黑死胡同，終于精疲力竭了，接近死亡了，可這時(shí)候胡同走盡了，看到日光了。他無(wú)力地瞇著雙眼，看了看那在最后合口的白棺材，看了看女人們傳來(lái)傳去的綢壽衣，把目光落葉一樣飄在了女兒們身上。

他說：“藤，葛，蔓，你們還想讓爹活著嗎？”

三個(gè)閨女就在人群含著眼淚共同叫了一聲“爹”。