七

司馬一家回到村落。已是第二天日落時(shí)分。然日光卻是沒(méi)的，天陰得欲哭無(wú)淚似的。村子里安靜得不見(jiàn)聲息，先從教火院回到村里的人們，都已倒在床上，只有那些前兩天守在家里的女人們正在村里挑水，吱嘎的勾擔(dān)聲濕漉漉地在胡同中響著。在這響聲中，司馬家弟兄三人回家便睡了。

一睡三天。

這三天司馬藍(lán)吃了一頓飯，上兩次茅廁，睡得天昏地暗。

三天后司馬藍(lán)從家里出來(lái)，看了看手心上的賬目，都依稀還在，便挨著門(mén)戶(hù)收錢(qián)。他提了一個(gè)小布兜兒，想錢(qián)都收繳起來(lái)，怕兜兒會(huì)裝不下的，想換一個(gè)大的，卻硬是沒(méi)有找到，只好提著小兜去了。從西向東，第一家是藍(lán)柳根家，推門(mén)進(jìn)去，藍(lán)柳根竟然不在，他娘立在院子中央，極難為情地叫了司馬藍(lán)一句侄兒，說(shuō)柳根出門(mén)去了，想趁那筆錢(qián)還沒(méi)收繳，去做一點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，把家里的房子翻蓋一下。

司馬藍(lán)怔著，問(wèn)啥時(shí)回來(lái)？

柳根娘說(shuō)，十天半月，也許月兒三十天哩。

司馬藍(lán)橫了一眼柳根娘，朝他家的一個(gè)籮筐踢了一腳，出門(mén)去了楊根家，藍(lán)楊根竟是和他叔伯哥柳根一道走的，他媳婦說(shuō)時(shí)興做生意哩，讓他出去給他妹妹掙個(gè)陪嫁錢(qián)，說(shuō)楊根一回家就后悔皮子賣(mài)得少了呢。

第三家的男人沒(méi)出去，然這司馬藍(lán)遠(yuǎn)輩的本家哥哥看見(jiàn)司馬藍(lán)走進(jìn)院里，卻蹴在上房的門(mén)口，問(wèn)說(shuō)錢(qián)呢？答說(shuō)花了。問(wèn)剩下的呢？答說(shuō)一分不剩，全都花了。問(wèn)誰(shuí)讓你全都花了？他不言不語(yǔ)，把頭勾在兩腿之間，任你再問(wèn)什么，死活不說(shuō)話(huà)兒，那樣子仿佛你就是把腳踢在他的嘴上，他也決計(jì)不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。司馬藍(lán)已經(jīng)預(yù)感到將要發(fā)生一樣驚天之事，他忽然想自己怎么會(huì)一覺(jué)睡上三天呢？怎么就那么瞌睡呢？盯著面前縮做一團(tuán)兒的本家哥，他果然一腳踢了過(guò)去，踢在他的臉上，本家哥哎呀出一聲尖叫，欲要再踢時(shí)候，看見(jiàn)本家哥的左腿上，隔著褲子滲出了一層血膿，他便把腳上的憤恨收了回來(lái)。

問(wèn)：“嫂子呢？”

答：“跟人跑買(mǎi)賣(mài)去了。”

問(wèn)：“啥買(mǎi)賣(mài)？”

說(shuō)到城里或者鎮(zhèn)上，從這頭買(mǎi)一捆蔥，到那頭賣(mài)了就能賺上五塊，說(shuō)或者在鄉(xiāng)下收些花生，用棍子把殼砸了，到鎮(zhèn)上賣(mài)仁一斤能賺四毛，到縣城賣(mài)仁一斤能賺五毛。本家哥說(shuō)本來(lái)他要去的，可腿上割皮時(shí)消毒不好，三天就有了膿水，只好讓媳婦去了。

司馬藍(lán)又一連進(jìn)了七家大門(mén)，皆是女人在家，男人瘸著做生意去了。人走村空，到處都墓地一樣安靜。

再也不消說(shuō)啥，在空無(wú)一人的一家院里站了片刻，他便大步走將出來(lái)，徑直到胡同中央，急急切切地敲響了皂角樹(shù)上的鐵鐘。幾天間都陰陰沉沉的天氣里，鐘聲像暴雨一樣落到各家各戶(hù)。司馬藍(lán)把那鐵鐘敲得疼痛起來(lái)，敲得秋千樣在空中蕩動(dòng)起來(lái)，直到胳膊酸了，直到聽(tīng)到身后有了腳步的聲音，才把石頭扔掉。

然而，他轉(zhuǎn)身看到的是幾個(gè)抱著孩娃來(lái)開(kāi)會(huì)的女人。女人們來(lái)到這從來(lái)決定村人命運(yùn)的會(huì)場(chǎng)，并不往司馬藍(lán)面前走去。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奶著孩娃，怯怯地望著司馬藍(lán)臉上的黑色，等待著其余來(lái)開(kāi)會(huì)的人們。時(shí)間在老皂角樹(shù)下慌忙不安地消失，到陰沉的村落上空，透出一抹日色，終于村人們就全都來(lái)了，共有五個(gè)男人，除司馬家弟兄三個(gè)外，還有兩個(gè)是腿上切皮后化了膿的。其余各家各戶(hù)都是女人，她們?nèi)缱隽速\樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在會(huì)場(chǎng)一邊，等待著一場(chǎng)事情的爆發(fā)，把孩娃攬?jiān)趹牙?，用以有什么打?lái)時(shí)候，也許因孩娃的弱小，那打來(lái)的東西，棍棒或者拳腳，會(huì)忽然停在半空。司馬藍(lán)低頭坐在鐘下的石頭上，他吸了一根紙煙，是幾天前瘦護(hù)士在飯桌上分給他的那支沒(méi)吸完的外國(guó)煙卷。他吸得沉悶而又深長(zhǎng)，只見(jiàn)一口一口地深吸，不見(jiàn)有煙霧吐出。他把煙全都咽進(jìn)肚里去了。紙煙在飛快地縮短，終于擎不住的白色煙灰，落在地上轟然炸開(kāi)，被風(fēng)卷著去了。幾個(gè)男人都離司馬藍(lán)幾步遠(yuǎn)近，都知道幾天間村里孕下的事件，這時(shí)候就要在這會(huì)場(chǎng)上轟轟隆隆炸響了。

靜極哩。落葉的聲音在半空中驚天動(dòng)地。

零零星星散開(kāi)的女人們的呼吸，像天空吹著的風(fēng)樣呼哧呼哧。幾個(gè)男人勾在褲襠間的頭，像將落樹(shù)的壞梨一樣垂掛著。有雞在皂角樹(shù)下刨食，雞爪觸地的聲響粗糙而又響亮。誰(shuí)都在等一場(chǎng)轟然炸鳴，等著司馬藍(lán)突然從地上站起來(lái)，說(shuō)我日你們祖宗八輩，然后口若懸河地籠籠統(tǒng)統(tǒng)罵一陣，再一家一家挨門(mén)挨戶(hù)地罵下去。

可是。

可是司馬藍(lán)把煙吸完了，把丁點(diǎn)兒煙頭往地上一丟，拿腳踩了，輕輕咳了一下，把卡在喉嚨的一團(tuán)白煙咳將出口，緩緩慢慢地站起來(lái)，掃了一眼七零八落的村人們，把目光柔柔軟軟落在了司馬虎身上。

“六弟，你的錢(qián)呢？”

“我訂婚啦，花得不剩分文?！?

司馬藍(lán)問(wèn)：“和誰(shuí)？”

司馬虎說(shuō)：“和菊。給你說(shuō)過(guò)了和藍(lán)菊?！?

司馬藍(lán)掃了一眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村人們。

“菊家人呢？”

“用那錢(qián)做生意去了。”司馬虎說(shuō)，“是我讓他們?nèi)サ模屗麄円患叶既?，做一筆生意回來(lái)我和菊子合鋪，她家就能拿出一套陪嫁給我哩?！?

再也沒(méi)有說(shuō)啥，司馬藍(lán)冷眼盯著司馬虎。司馬虎也冷眼迎著司馬藍(lán)。人們都聽(tīng)到了半空中那目光相撞的綠色噼啪聲，都以為要打?qū)⑵饋?lái)了，可過(guò)了許久，司馬藍(lán)卻用手在臉上搓了搓睜疼的眼，把手自上而下抹下來(lái)，臉上的冷硬便就淺薄了，氣色柔和了。你成親吧。司馬藍(lán)忽然說(shuō)，該有家了六弟，錢(qián)不夠了我賣(mài)皮子的錢(qián)都給你，你二十二了，三姓村的人沒(méi)有誰(shuí)比你成家晚，你比誰(shuí)都他媽少過(guò)上幾年有媳婦的好日子。說(shuō)成親吧你，成了親咱弟兄仨也出門(mén)做生意，活不到四十都活不到四十，難道我司馬藍(lán)日子比人過(guò)得好？還想賴(lài)在這個(gè)世界上？說(shuō)完這句，他哭了，含淚轉(zhuǎn)身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，沒(méi)有宣布散會(huì)，便獨(dú)自轉(zhuǎn)身走了，往家里去了，腳步緩緩慢慢，瘸瘸拐拐，如累了幾天幾夜才收工回家一樣。留下的村人們?cè)谒砗蟛恢耄恢摬辉撾x開(kāi)會(huì)場(chǎng)，全都呆呆地站了起來(lái)，目送著他虛虛飄飄走進(jìn)胡同，像孤零零的小船順河而下般越來(lái)越遠(yuǎn)，直至拐彎消失，都還懵懂在呆怔中間。無(wú)論如何不能明白，村長(zhǎng)司馬藍(lán)竟沒(méi)有動(dòng)怒他的肝火，竟對(duì)他的弟說(shuō)，咱們也去做生意，活不到四十都活不到四十，難道我司馬藍(lán)還愿意賴(lài)在這個(gè)世界上？村人們看見(jiàn)司馬藍(lán)眼里汪洋的悲哀，巨大得如無(wú)邊無(wú)際的云霧下微風(fēng)吹拂的山脈。他走去的那條胡同，安靜得深夜一般。村人們站起來(lái)望著那條胡同，如望著鄉(xiāng)間一道無(wú)底的溝壑，猜想今兒司馬藍(lán)的平靜，怕是下一次更可怕的爆發(fā)，就像沉默是為了積存力量一樣。

司馬藍(lán)去了藍(lán)四十的家。

接下來(lái)的日子，村人們被司馬藍(lán)不該的平靜嚇住了，被這平靜所包含的力量震懾了。當(dāng)人們從村這頭望見(jiàn)那頭的司馬藍(lán)時(shí)，都慌忙轉(zhuǎn)身避回家里，把門(mén)關(guān)了。如果是走在街上，聽(tīng)到身后是司馬藍(lán)的腳步聲，肩膀便會(huì)一抽一抽地在衣服下顫動(dòng)，不消說(shuō)頭也不敢后扭，腳步會(huì)不自覺(jué)地快捷起來(lái)，生怕司馬藍(lán)會(huì)突然叫了你的名字，讓你立站下來(lái)。也已經(jīng)有人把話(huà)捎出村落，讓自己外出做生意的男人不要回來(lái)，尤其不要首先回來(lái)。男人女人，大人孩娃，村落河道與豬羊雞鴨，都在等著司馬藍(lán)深埋下的一場(chǎng)爆發(fā)。這景況弄得村落里終日安安靜靜，人們說(shuō)話(huà)的聲音都因膽怯小了幾分，連秋季的落葉都不敢如往年那樣風(fēng)風(fēng)火火，嘰喳嘰喳落下來(lái)，而是一飄一停、一停一飄地在空中浮著往下降，到地面時(shí)躲躲閃閃躺到路邊或者墻根下。