艾倫米奇森的公寓坐落于一個由設(shè)計師專門打造的街區(qū),這里在市政規(guī)劃中是未來的金融區(qū)。洛錫安路外的一小塊地方已被改造成會議中心和公寓住宅樓;一家嶄新的酒店即將拔地而起,有家保險公司將新總部安在了凱里都尼亞酒店。這里還有更大的擴(kuò)展空間,更多的道路建設(shè)工程等待著開工。
“真讓人受不了?!卑荻髡f著,把車停好。
雷布思盡力回憶這個地方從前的樣子。所謂從前只是一年或兩年前,然而他發(fā)現(xiàn)能想起來的東西實在寥寥無幾。它原來僅僅是地上的一個大洞?還是舊建筑被通通拆除了?他們與托菲肯警察局相距大約半英里,也許還不到半英里。來之前,雷布思一度信心滿滿地認(rèn)為他熟悉這個地方的每個角落。但是現(xiàn)在,他突然意識到自己對這里一點(diǎn)也不了解。
鑰匙圈上掛著六把鑰匙,其中一把是用來打開主門的。大廳的照明設(shè)備非常高檔,一面墻上全部掛著信箱。他們在上面找到了死者的名字:米奇森——三一二室。雷布思挑出另一把鑰匙,打開米奇森的信箱,取出里面的郵件。有一些是垃圾郵件——“現(xiàn)在開啟!搶先獲得生活的頭彩!”還有一張信用卡賬單。他打開那張賬單,上面寫著:阿伯丁HMV唱片店、某家愛丁堡體育用品商店(一雙耐克鞋,五十六點(diǎn)五英鎊)、一家阿伯丁的咖喱食品餐館,兩周內(nèi)光顧了兩次。
他們乘坐狹窄的電梯上了樓。拜恩在電梯里對著鏡子揮舞手臂,做拳擊練習(xí)。很快他們出了電梯來到三一二室的門前。雷布思插進(jìn)鑰匙,門剛一打開,就看見狹小的前廳墻上有個警報器在閃。他用另一把鑰匙解除了警報。拜恩找到電源開關(guān),然后關(guān)上門。房間很新,里面充斥著油漆、灰泥、地毯和清漆的混合味道,顯然無人居住。房間里看不到任何一樣家具,地板上放著一個解開的睡袋,旁邊有一部電話機(jī),僅此而已。
“簡單的生活?!卑荻髡f道。
廚房內(nèi)應(yīng)有盡有:洗衣機(jī)、灶具、洗碗機(jī)和電冰箱樣樣齊全,但是封條仍原封不動地貼在帶烘干功能的洗碗機(jī)上。電冰箱里只放著一本產(chǎn)品使用說明、一個備用的電燈泡以及一套可拆卸的隔板。櫥柜里有一個可以自由旋轉(zhuǎn)的垃圾箱,正好位于水槽的下方。一打開櫥柜的門,垃圾箱的蓋子就會自動開啟。雷布思看到那里面擱著兩個壓扁了的啤酒罐和一沓沾了油的紅色包裝紙,里面飄出一股烤肉的味道。唯一的臥室里空無一物,在內(nèi)置的衣櫥里也看不到任何衣服,甚至連衣架也沒有。與此同時,拜恩正在從那間小浴室里往外拉著什么東西,那是個藍(lán)色的卡里蒙①帆布背包。
“看樣子他很可能進(jìn)過浴室,洗了個澡,換好衣服就馬上離開了。”
接著他們把帆布背包里的東西全部倒出來。除了衣服以外,他們還發(fā)現(xiàn)了一個隨身聽和一些磁帶——聲音花園②、人偶碰撞實驗③和舞蹈之豬④,另外還有一本伊恩班克斯⑤的小說《維特》。
①卡里蒙(Karrimor),是英國著名的戶外和體育裝備品牌。
②聲音花園(Soundgarden),一支美國搖滾樂隊,組建于一九八四年。
③人偶碰撞實驗(Crash Test Dummies)流行于二十世紀(jì)九十年代初的加拿大搖滾樂隊。
④舞蹈之豬(Dancing Pigs)是作者本人年輕時曾加入并擔(dān)任主唱的樂隊。在本書中作者將其塑造為一個國際知名搖滾樂隊。