也有人說(shuō)斯帕文的確死于自殺。他在地板上留下了一封短信和三張弄皺的草稿紙,到死依然堅(jiān)持他在埃爾希萊因德謀殺案中是無(wú)辜的。媒體嗅到了它們眼中的新聞事件。在它們看來(lái),斯帕文的生活和死亡都是頭條新聞。而現(xiàn)在……出現(xiàn)了三個(gè)方面的后續(xù)反應(yīng)。
第一,未完成的斯帕文自傳第三冊(cè)已經(jīng)出版——有位評(píng)論家對(duì)它的評(píng)價(jià)是“令人肝腸寸斷”,另一位評(píng)論家則認(rèn)為它是“巨大的成功”。此書(shū)到現(xiàn)在依然堅(jiān)定地屹立于暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上,斯帕文的臉則透過(guò)書(shū)店的櫥窗,始終凝視著王子大街①。雷布思盡量避開(kāi)那條街。
第二, 一名囚犯在出獄后,告訴記者他是最后一個(gè)見(jiàn)到斯帕文并且和他說(shuō)過(guò)話的人。根據(jù)他的描述,斯帕文的臨終遺言是:“上帝知道我是無(wú)罪的,但是我已經(jīng)厭倦了一遍又一遍地重復(fù)這一點(diǎn)?!边@些新聞素材讓那個(gè)剛剛告別牢獄生活的人從一家報(bào)社那里贏得了七百五十英鎊。這顯然是對(duì)易受欺騙的媒體編造的謊話。
第三, 一個(gè)全新的電視系列節(jié)目《司法節(jié)目》啟動(dòng),用犀利的目光審視社會(huì)犯罪、現(xiàn)行社會(huì)秩序和審判不公等問(wèn)題。第一期節(jié)目就創(chuàng)造了高收視率,魅力十足的節(jié)目主持人埃蒙布里搶先俘虜了女性觀眾的心。因此,如今第二期節(jié)目正處于籌備過(guò)程中,關(guān)注的焦點(diǎn)將是斯帕文案件——與身體分離的頭顱、司法控告以及媒體寵兒的自殺。
由于勞森格迪斯身在國(guó)外,況且聯(lián)系地址不明,媒體只能整天追著約翰雷布思。
亞歷克斯哈維②:《誣陷》;杰斯羅圖爾③:《活在過(guò)去》。
①位于愛(ài)丁堡中心地帶的一條主要街道,也是愛(ài)丁堡市內(nèi)主要的購(gòu)物街。
②亞歷克斯哈維(Alex Harvey,1935—1982),蘇格蘭歌手,風(fēng)格為華麗搖滾。
③杰斯羅圖爾(Jethro Tull),英國(guó)樂(lè)隊(duì),風(fēng)格為藍(lán)調(diào)搖滾、民謠、爵士等。
*?*?*
他回家時(shí)繞道去了牛津酒吧,雖然繞了很遠(yuǎn),但是這在任何時(shí)候都是值得的。酒吧內(nèi)的酒架和燈光似乎在悄無(wú)聲息中散發(fā)出一種催眠的魔力,不然那些??蛡円膊粫?huì)一看就是好幾個(gè)小時(shí)。酒吧男招待員等待著他點(diǎn)酒。這些天來(lái),雷布思沒(méi)有喝過(guò)一滴以前常喝的那些酒。他想給單調(diào)的生活加點(diǎn)調(diào)味品,讓它變得豐富一些。
“黑色朗姆酒,再加半品脫貝斯特啤酒。”
他已經(jīng)很多年沒(méi)有品嘗過(guò)黑色朗姆酒的滋味了,而且他認(rèn)為黑色朗姆酒不是年輕人喝的酒。然而艾倫米奇森喝的就是它。這是海員們慣常喝的酒,這是判斷他在近海工作的又一個(gè)原因。雷布思付了賬,一口氣將酸味濃烈的小杯朗姆酒灌進(jìn)肚子里,然后用啤酒漱了漱口。他意識(shí)到自己喝得太快了。那名酒吧男招待員轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給他找零錢(qián)。
“別找了,喬恩,給我再來(lái)一品脫?!?/p>
“還要朗姆酒嗎?”
“不,天哪!”雷布思揉了揉眼睛,從身旁一位看上去神情困倦的顧客那里討來(lái)一支香煙。斯帕文案件……它將雷布思拉回過(guò)去的時(shí)光,迫使他直面記憶中的往事,然后懷疑記憶是不是捉弄了他。二十年過(guò)去了,它依然沒(méi)有徹底結(jié)束,就像圣經(jīng)約翰殺人案一樣。他搖搖頭,試圖將這件事情從記憶中抹去。接著他的腦海中出現(xiàn)了艾倫米奇森的形象,后者頭朝下墜落在尖頭圍欄上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他們朝你逼近,準(zhǔn)備對(duì)你動(dòng)手,而你的雙手卻緊緊地綁在椅子上,這時(shí)你只有一件事情上有選擇余地:是睜開(kāi)眼面對(duì)厄運(yùn),還是閉上呢?他繞過(guò)吧臺(tái),來(lái)到電話機(jī)跟前,投幣后卻不知道該給誰(shuí)打電話。