“很好，因?yàn)槲抑徽f(shuō)一遍?！彼钌钗艘豢跉猓M量控制自己的呼吸，“安東尼凱恩為我做事有十二三年了，當(dāng)然在這期間他并非一直在我這里工作，我和他只是短期的合同關(guān)系。不過(guò)，一年前，也許是更早一些，他告訴我他要離開(kāi)；他想自己當(dāng)老板。我們和和氣氣地結(jié)束了雇傭關(guān)系。自那以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

雷布思指著一把椅子做了個(gè)手勢(shì)。透爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他可以坐下來(lái)。雷布思不慌不忙地坐在那把椅子上，顯然坐著比一直站著舒服多了。

“透爾先生——”

“所有的人都稱呼我約大叔?！?/p>

“跟斯大林①一樣嗎？”

①約瑟夫斯大林，前蘇聯(lián)政治家。約斯大林大叔是第二次世界期間西方媒體送給約瑟夫斯大林的綽號(hào)。

“小子，你覺(jué)得這是個(gè)新笑話？問(wèn)你的問(wèn)題吧?！?/p>

“當(dāng)托尼從你這里離開(kāi)的時(shí)候，他打算去干什么？”

“他也沒(méi)有詳細(xì)告訴我。臨別時(shí)，我們的談話……非常簡(jiǎn)短，不過(guò)是三言兩語(yǔ)。”

雷布思點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不禁想：我過(guò)去有一個(gè)叔叔，跟你長(zhǎng)得非常像，可我現(xiàn)在連他的名字都想不起來(lái)了。

“嗯，要是你想知道的就是這些……”透爾做出要站起來(lái)的樣子。

“約大叔，你還記得圣經(jīng)約翰嗎？”

透爾皺起眉頭。他聽(tīng)懂了雷布思的問(wèn)題，但并沒(méi)有理解他的真正意圖。他伸手去夠地板上的煙灰缸，然后將煙頭在里面掐滅?！拔矣浀煤芮宄?。大街上到處是警察，這對(duì)生意很不利。對(duì)于警方的調(diào)查，我們當(dāng)時(shí)百分之百地配合了。我還派人四處尋找那個(gè)家伙的下落，找了好幾個(gè)月。好幾個(gè)月哪！而如今又一個(gè)新的壞蛋現(xiàn)身了?！?/p>

“你說(shuō)的是約翰尼圣經(jīng)嗎？”

透爾用手指了指自己：“我是個(gè)生意人。我厭惡殘殺無(wú)辜的行為。我讓旗下所有的出租車司機(jī)——”他停頓了一下，“我在本地的一家出租車公司擁有股份——而且我專門告訴過(guò)每一位司機(jī)：一定要提高警覺(jué)，平時(shí)要多留意?！彼暮粑兊煤苤兀瑤缀跏菤獯跤醯?，“要是我了解到什么線索的話，一定二話不說(shuō)，直接去找警察?！?/p>

“非常有公益精神?！?/p>

透爾聳聳肩膀。“公眾的事情就是我的事情?！彼致晕⑼ｎD了一下，同時(shí)皺了皺眉，“這些與托尼埃爾有什么關(guān)系嗎？”

“沒(méi)有?！蓖笭柨瓷先ビ行┮苫螅翱磥?lái)我跑題了。我可以抽支煙嗎？”

“你在這里的時(shí)間還不夠你抽一根煙?！?/p>

盡管如此，雷布思還是點(diǎn)著了煙，坐在原位上沒(méi)有動(dòng)?！巴心岚柸チ四睦?？”

“他走后沒(méi)有給我寄過(guò)明信片。”

“你多少應(yīng)該知道一點(diǎn)?！?/p>

透爾想了想，盡管他本來(lái)根本不需要苦思冥想?！拔蚁肟赡茉谀戏降哪硞€(gè)地方吧。也許他去了倫敦。他在那里有些朋友?！?/p>

“倫敦？”

透爾沒(méi)有看雷布思，只是搖搖頭：“我聽(tīng)說(shuō)他去了南方?！?/p>

雷布思站了起來(lái)。

“時(shí)間已經(jīng)到了嗎？”透爾費(fèi)力地從扶手椅里站起來(lái)，用手杖撐住自己，“我們才剛剛彼此有了點(diǎn)了解呢。愛(ài)丁堡現(xiàn)在怎么樣了？知道我們過(guò)去怎么說(shuō)它嗎？外面穿著皮大衣，里面卻不穿內(nèi)褲，這就是愛(ài)丁堡?！币魂嚳裥o接著變成了一陣猛烈的干咳。透爾雙手緊緊握住那根手杖，膝蓋幾乎是彎曲的。

雷布思在一旁靜靜地等待著，直到透爾恢復(fù)平靜。這位老人的臉變成了暗紫色，汗水涔涔地往下流。“或許這種說(shuō)法是真的，”他說(shuō)，“但是我在這周圍沒(méi)有看到太多的皮大衣，更不要說(shuō)內(nèi)褲了。”