我和隊(duì)長(zhǎng)一道去見(jiàn)支書(shū)。

沒(méi)有月光，地上依然一片亮色。

這是隆冬季節(jié)，穿溝風(fēng)像牛皮鞭梢樣抽來(lái)抽去。村子里極靜，皂角樹(shù)的枝條在夜里甩出很亮的聲響。零星的幾窗燈光如同幾塊鋪展開(kāi)的黃綢在村街的雪上浮著。從隊(duì)長(zhǎng)三叔家出來(lái)，我倆剛到胡同口，就見(jiàn)在一窗黃光下，有一個(gè)老人不斷地舉一把鐮刀，一下一下地朝著腳下砍去。隨著老人鐮刀的起落，那空洞、無(wú)力的聲音，便在村里徐緩地回蕩。雪光里，那身影和聲響扭在一塊，使人心里怵疑。

“誰(shuí)？”

“你九爺?！?

“干啥？”

“迷信?！?

隊(duì)長(zhǎng)三叔告我說(shuō)，我去洛陽(yáng)打臨時(shí)工時(shí)，九爺?shù)莫?dú)生孫子死了九天后，獨(dú)生兒子也死了。又九天后，九爺做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中說(shuō)九爺家九日雙喪，是因?yàn)槔显斫菢?shù)最大的一條樹(shù)根正從九爺家上房后墻下通入正屋，這叫引災(zāi)入室。因?yàn)樵斫鞘鞎r(shí)，都是鐮刀收割，所以那夢(mèng)就讓九爺每月的初九、十九、二十九，用鐮刀砍半個(gè)時(shí)辰的皂角樹(shù)根，什么時(shí)間把那樹(shù)根砍斷了，九爺家就什么時(shí)間時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)九爺已經(jīng)這樣砍了半年多，勸了也不聽(tīng)，非砍不可。說(shuō)什么時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，瑤溝村要能出個(gè)縣長(zhǎng)或大隊(duì)支書(shū)什么的，就全村都時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了！

我無(wú)言，胸里像一間百年不通風(fēng)光的死房子，悶得氣都無(wú)法通流。我們從九爺身邊走過(guò)，果然見(jiàn)村口老皂角樹(shù)的一條樹(shù)根，約有水桶粗細(xì)，在地面蜿蜒爬著，到九爺家上房的后墻下，突然一拐一扎，從根基下進(jìn)了九爺家。九爺是村里最上歲數(shù)的老人了，八十二歲。他在地上挖了一個(gè)坑，讓樹(shù)根懸出來(lái)，就像懸著的一架獨(dú)木老橋。他騎在那條樹(shù)根上，朝著金黃的樹(shù)根一下接一下地拼力砍著，木屑不斷飛起落下，像火星一般在雪光中一閃不見(jiàn)了。三叔到九爺身邊站下，木木呆了一陣。

“別砍了?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

九爺沒(méi)有扭頭，“半個(gè)時(shí)辰還不到……”

“等連科成了支書(shū)你家就有好命啦！”隊(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)著，我們就又朝前走去。離開(kāi)村子好遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)九爺砍樹(shù)根的聲音。我心里有些發(fā)慌，想到一個(gè)大隊(duì)秘書(shū)，竟讓三叔和村人們這樣起敬，不免對(duì)當(dāng)了秘書(shū)和不當(dāng)秘書(shū)都產(chǎn)生后怕。遠(yuǎn)處麥地的雪光，像一道玻璃似的照著我們。我踩著隊(duì)長(zhǎng)身后的身影，像走在夜間的獨(dú)木橋上。腳下脆脆的破雪聲，和著九爺?shù)目硺?shù)根聲，一道兒在夜里回響，又一道兒在夜里消失。

我說(shuō)：“三叔，非當(dāng)秘書(shū)不可？”

三叔說(shuō)：“咱十八隊(duì)解放前沒(méi)地主，解放后沒(méi)黨員，再不能不出一個(gè)大隊(duì)干部了?！?

我說(shuō)：“怕……不行！”

三叔說(shuō)：“支書(shū)看上了你?！?

我問(wèn)：“見(jiàn)面……咋說(shuō)？”

三叔道：“進(jìn)門(mén)你別叫支書(shū)，好像他和你姨家掛著一絲親戚。一見(jiàn)面你先叫他一聲姨夫就啥也別管了?！?

隊(duì)長(zhǎng)三叔向我交代了一路，又領(lǐng)我到鎮(zhèn)街上買(mǎi)了包二毛六分錢(qián)一盒的“黃金葉”牌香煙，就從供銷(xiāo)社后一拐，到了支書(shū)家。支書(shū)家是戶(hù)深宅，上房、廂房都是瓦屋。我們?cè)诖箝T(mén)口敲了半晌門(mén)，支書(shū)媳婦才出來(lái)開(kāi)了大門(mén)，說(shuō)支書(shū)洗頭感冒了，在屋里躺著。進(jìn)屋去，果然就見(jiàn)支書(shū)窩在被子里，床下生一爐炭火，屋里散著烘烘暖氣；床頭桌上，擺了一包藥片，一碗細(xì)白的雞蛋湯面條。隊(duì)長(zhǎng)一到床前，先問(wèn)了支書(shū)的病，就又把我讓到前面，說(shuō)連科回來(lái)啦。

我忙不迭兒叫了一聲姨夫。

支書(shū)怔一下，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)？”

“不太好……”我說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)往前靠了半步：“過(guò)年時(shí)村里的對(duì)子全是他寫(xiě)的?！?

支書(shū)翻了一下身子，“南街四隊(duì)星光的筆下有些文才……想在你們這幾個(gè)高中生里選個(gè)大隊(duì)秘書(shū)?！?

支書(shū)說(shuō)的星光姓李，是我同班同學(xué)。我知道李星光語(yǔ)文學(xué)得不錯(cuò)，當(dāng)秘書(shū)不比我差?？粗?shū)說(shuō)話的神氣，似乎在星光和我之間，支書(shū)選了李星光。然隊(duì)長(zhǎng)三叔卻還是要堅(jiān)持著把我死往支書(shū)的心里推。

“連科在校時(shí)，作文還被老師當(dāng)過(guò)樣板哩！”

支書(shū)坐起來(lái)。

“我看了，星光也有一筆好字?！?

隊(duì)長(zhǎng)把火盆往支書(shū)面前端了端。

“比起來(lái)……還是連科這娃人好些……”

“支部今兒開(kāi)會(huì)已經(jīng)定了……”

“誰(shuí)？”

“星光?！?

我心里一下冷起來(lái)，就像猛然吞了一塊冰磚。隊(duì)長(zhǎng)三叔似乎十分驚訝，他木然地站著，臉上結(jié)著一層灰氣，過(guò)了好一會(huì)，又淡淡地問(wèn)：

“定死了？”

“支部研究的?！?

“我想著……瑤溝離田湖遠(yuǎn)，你們讓連科當(dāng)秘書(shū)，來(lái)回捎個(gè)口信，替支部傳個(gè)通知……也比親自派人跑著便當(dāng)……”

支書(shū)吃了桌上的藥片。

“秘書(shū)……又不是啥好的角兒！”

我想走，可隊(duì)長(zhǎng)站著不動(dòng)。這時(shí)候，支書(shū)家院里響起了撕紙扯草和老母豬哼叫聲，又響起了支書(shū)媳婦打豬罵豬聲。似乎老母豬挨了打，又回頭咬了人。支書(shū)媳婦在院里尖叫一聲，就回身跑進(jìn)屋里，嚷著說(shuō)老母豬要下崽了，窩里沒(méi)草，在院里到處咬扯，得有個(gè)人照看一夜才成。支書(shū)看了一眼媳婦，說(shuō)媽的往日閑人扯旗放炮，打不斷腿，今夜偏一個(gè)也沒(méi)。聽(tīng)了這話。我看隊(duì)長(zhǎng)三叔眼睛亮一下，過(guò)來(lái)推我一把：“出去找一捆稻草扛來(lái)?！闭f(shuō)著，又回過(guò)頭去看看支書(shū)，“今夜我和連科在這守一夜，你們睡覺(jué)就是了。”

支書(shū)媳婦說(shuō)那咋能行。三叔說(shuō)有啥兒不行，快去吧連科。