全村都知道我要當(dāng)大隊秘書了，每天家里都是不絕的道賀鄉(xiāng)親。爹、娘為兒子能有這丁點兒出息，把明年春天的黃豆種子也給村人們炒吃了。這天夜里，也算風(fēng)清月高，幾天間雪都融融化盡，村里有了黃爽道路，月光一照，像黃布條兒在村中纏著。各家的院子里，都波蕩著月色，如一方土池中盛著的一池清水。屋子呢，都烤著玉蜀黍芯兒火，剝著冬存的玉蜀黍穗兒。我家里，集聚了伯們、叔們、娘們、嬸們。有的坐在床上，有的圍著火盆，有的在嘩嘩剝著玉蜀黍，天南海北，云天霧地，直扯到半夜方盡。到末了，家里只剩下姐們、爹娘和我，娘就把鄉(xiāng)人們吃剩的炒豆端來，一家人圍著火燼坐下，爹將娘的膏紡車油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出兩滴，拌了一撮芝麻葉子吸著，臉上生出了不曾有過的光亮。

娘說：“你把煙給斷了吧！”

爹說：“我一輩子沒別的喜愛……就吸煙?！?

二姐說：“吸吧爹，我還有八毛錢，明兒去給你稱半斤煙葉?！?

這時候，多病的大姐從床上慢慢走下，擠到火前，癡癡地望我半晌，輕輕拉起我的手，搓了一下，又搓了一下，就像觸摸新生奶娃的嫩臉。末了，她就含著淚道：“你出息了弟……爹娘日后都靠你享福啦……”

我感到很渺茫，就像一盞燈光在河的對岸，村人們和家人都指望我能把那燈提過來，永遠(yuǎn)掛在村頭、掛在我的家里?？墒牵@河那么寬，水又那么急，我能把燈籠提來嗎？提來了又有多少光亮呢？畢竟才是大隊支書的一個秘書，一個給支書和革委會主任沏水、掃地、跑腿的角兒，我能給家里和隊里帶來些什么呢？

“都想得太遠(yuǎn)啦……”我說。

爹說：“要緊的是眼勤腿勤少說話，讓支部的人都能瞧得起?！?

娘說：“要緊的是快把媳婦訂下來……今兒他三奶奶、七娘和九嬸都來給連科提親啦?！?

我臉一紅，覺得突然，就把脖子一梗：“不訂，我才十八。”

二位姐姐也說：“等他再出息一點不遲?！钡肓讼耄鸵愿赣H的姿態(tài)，很武斷地道：“十八該訂了。訂不訂由我和你娘商量決斷，你們誰都別參言！”

于是，一家人沉默下來，悶悶坐了很久，就都散去歇息。我從上房出來，一股冷氣掀了我的衣襟，不覺打個寒顫，聽見村頭大皂角樹下有“嘣——嘣——”的砍木聲，就像和尚敲打木魚一般清脆、寂寥。那聲音從樹下的地面?zhèn)鱽?，仿佛還帶著冬夜的寒冷和凍土的堅硬，在村街的房檐下顫顫滾動，回響一陣，又升向高空，拖著月光，朝遠(yuǎn)處散去，在耙耬山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半個時辰老樹根的九爺。我仿佛看見了九爺那張鈍了的月鐮；看見九爺那張愁苦一生的皺臉；仿佛聽見九爺那八十二歲老人在寒冬中的喘息；仿佛看見了如九爺老腰一樣彎曲、貧瘦、蒼黃、無力的漫漫人生……我站在院子里，望著天空，就像這幾天常在村前田野上盯蒼茫天宇的癡狗一樣，一動不動……

二姐從屋里出來了。

“弟……實在些，就訂婚吧！”

“我真的不想訂?！?

“爹娘說得對，趁女方都找到門上來，可以少花一些錢。要不……爹說不趁著當(dāng)搬運工帶回的八十塊錢，過些日子就得把房后正長的桐樹賣掉哩！”

轉(zhuǎn)身望著姐，我不好再說什么。這時候，大門外傳來了咚咚的腳步聲。是隊長三叔不知從哪回來了，到我家門口，他停住腳步，突然對著院里喚：“連科——沒睡吧？我去支書家里了！×他娘的！支書家里的豬娃又死了一個，又少賣二十多塊錢，你明天抽空去給支書家豬圈墊土……奶奶的支書，家里有多少干不完的活……”

我打開大門，叫著三叔。隊長已經(jīng)說著話高高興興遠(yuǎn)去了。

來日，我去支書家墊了一晌豬圈。中午回來，發(fā)現(xiàn)家里轉(zhuǎn)眼間變得格外潔凈。院子被二姐掃得連根草棒也沒有。房檐下的鋤頭、镢頭、釘耙啥兒的，爹都給擦得锃光發(fā)亮，一行兒隊伍似的整整齊齊靠著。屋里桌上鋪了塑料紙，擺了兩個借來的暖水瓶；床上哩，全是新床單、新被子，鋪蓋得光亮平展。娘從屋里到灶房，從灶房到屋里，忙不迭兒，慌得什么似的。

我問娘：“干啥？”

娘說：“你七嬸介紹個姑娘，一會兒就來?！?

我說：“來就來唄……也用不著借東討西地擺。”

娘狠瞪我一眼：“人家爹是大隊干部哩，家里條件好……你也快去換套衣服吧！”

說話間，大姐就去村里給我借了套退伍兵的軍裝，回來逼我穿了，還拿出一塊三十元買的“鐘山”牌手表，問我戴嗎？我說不戴。大姐說不戴也好，戴了反被人家看出是借的。

就這么，一切都借裝收拾停當(dāng)，二姐和七嬸一道，就領(lǐng)著姑娘進(jìn)來了。

說實在，姑娘不錯，是鄰村大隊人，叫玉玲，個頭、五官、皮膚、衣著，看了都叫人覺得十分可心。而且人又落落大方，一進(jìn)門就對我娘叫了一聲娘，對大姐叫了一聲大姐，張口合口都爹長伯短地問。娘的衣服上有了土灰，她還上去拍了拍，說娘呀，我去幫你燒飯吧。自然，七嬸已經(jīng)把我的情況介紹了，她一入屋，就知道我是連科。可是二姐還要介紹一番說：

“這就是連科。玉玲妹，他可不如你，人老實，配不上你?！?

玉玲瞟我一眼，笑笑：“你說哪了二姐，我才老實哩?！?

我感到難堪得就如走路撞到了陌生的姑娘身上去，頭也不敢抬，死死的低下去。七嬸見我總是盯著兩只腳，就給二姐擠了一下眼，二姐就進(jìn)灶房端飯了。

中午是雞蛋撈面條，娘先給玉玲和七嬸各撈了一碗，才接著又給我和姐撈。爹不知哪去了，說見了玉玲沒有衣服穿，怕她嫌棄，就出去串門了。這時候，趕巧隊長三叔走進(jìn)來，站在院里大聲嚷：“哎——聽說連科要相對象了，這事咋不跟我說一聲？連科是咱村里的連科，這么大的事，也不讓隊長知道一下子?！?

娘急了，出來對著隊長朝上房指了指。

隊長徑直朝上房走進(jìn)去。