我會永遠記得那個大雨傾盆的正午。我們的幾個同學從學校騎車10分鐘穿過煙袋斜街到后海去游泳，第一次看見后海那片水面時我激動萬分。同學們在小樹林里換上泳褲，我在岸上負責看衣服。大雨使湖面霧茫茫的，雨是絲狀的，有一股迷幻的味道。后來我見過許多更大更美的湖，但都不如那一天的后海讓我激動。

從那天開始我愛上了這片水，水邊的街道、庭院、寺廟，還有那些大雜院。我在那里完成了高中和大學里最重要的戀愛，完成了我最初及最后的詩人生涯。秋天的樹葉與月亮，冬天的雪和鳥，我真想把那些景色描述出來，至少也要這樣寫“冬天的落雪與飛鳥”。后來，那里有了越來越多的酒吧，偉大的烤肉季旁開了一家叫“云”的越南餐廳，有游船經(jīng)過，有河燈放下，有三菱吉普開過銀錠橋，有文藝青年雅聚。我時常告誡自己，對日常生活中所有場景都要安之若素，不要對任何往事加以庸俗和感傷的回憶。但我仍希望有一天，能在午后，在后海的水邊好好憂傷一下，能聽到永遠是從水那邊傳來的胡琴聲音。我相信那一天會在好多年之后。

我開著車陷入自己的沉思，自己在和小南對話，靈兒一直坐在身邊不說話。我轉過頭看她的時候，她對我笑了，我也笑了。我和小南當年從后海穿胡同到了北兵馬司、寬街，然后走到美術館，穿過隆福寺，到了東四，我們要在這里分手，她往南我往北，小南說，買點兒水喝吧。我們在明星電影院門口用兜里最后的硬幣買了兩杯橘子水，我們說干杯，為了今天。我站在東四的過街天橋上目送她遠去，粉裙子，白襯衫，脖子上的紅色花環(huán)，她漸漸消失在人群中。別忘了，晚上放禮花，我叮囑她。到晚上，要在北京城里不同的地方，一起看天上的禮花。

我和小南當年看禮花的時候都想些什么呢？車子開過明華燒麥館，簡直像奔著南邊去追趕當年走開的小南，這時候靈兒的左手放下來，握住了我換擋的右手。

1984年10月1日，那天晚上，我坐在自家的屋頂上看遠處天空中綻放的禮花，那么美麗，可轉瞬即逝。