除非靈魂拍手作歌

1

連著四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是個很大很大的國家，離我們最近的是維多利亞島，島上有一個雕像，是個瘸子，他叫Terry Fox，面對太平洋，擺出一個奔跑的姿勢。這小子1980年去世，死的時候不過18歲，他上高中的時候很有運動天賦，但查出來得了骨癌，不得不截肢。他做了個決定，要從加拿大最東邊跑到最西邊，大概五千公里，等于一百多個馬拉松，這么干是為了號召大家給癌癥研究捐款。他跑壞了十多個假肢，還是死在半路上，后人就弄了個雕像，讓他來到加拿大領土的最西邊，面對著太平洋。維多利亞島上完全是富人區(qū)，英式別墅，社區(qū)高爾夫球場，太平洋的海風吹來，氣息宜人。雕像四周是一塊草坪，這里就是加拿大一號公路的零公里處，這條公路有一萬多公里。

我去了四次加拿大，一般的風景區(qū)算是都轉(zhuǎn)了一圈兒。起初我覺得這個國家很乏味，但很快我就愛上了這種乏味，那里有空寂的山川河流，永遠冷冰冰的。在落基山脈，我看見了七彩的湖泊，森林呈現(xiàn)出不同層次的綠色。在魁北克省，我看見了綿延1000公里的楓葉，在秋日的陽光下像幽暗的火，我看見了大塊的烏云，有幾千公里，從艾伯塔省的鄉(xiāng)間一直通到北極。我想起了小說《簡·愛》的開頭，小姑娘在閱讀《英國鳥類史》，她從文字中想象那廣袤無垠的北極地帶凄涼的不毛之地。我也渴望再向北邊走走，有兩條路線很吸引人，一是從溫哥華坐船到阿拉斯加，航行8天去看鯨魚，二是去哈得遜灣的丘吉爾鎮(zhèn)，在那里能看到北極熊。加拿大還有很多好玩兒的地方值得我再去。我還看了一個加拿大電影，叫《我的溫尼伯湖》，導演坐火車要離開那里，卻一直糾纏在故鄉(xiāng)的回憶中。我在地圖上找到那個城市，也想去看看。我想盡可能去一些荒涼的地方，這里的大城市讓人感到憋屈，它們太相似了，我在其中一個停留的時候，在西爾斯百貨店給自己買了幾條內(nèi)褲，走得匆忙忘在酒店里，到了下一個城市，又看到西爾斯百貨，在同樣的位置買到了同樣的內(nèi)褲。