貪酒臺灣的幾年：欣會酒中豪杰、神仙、劍客

在臺灣幾年，初無酒友，自然不酒。竊以為酒而無友，不飲也罷(像臺靜農(nóng)先生，臻及"以漢書〔或碑帖、字畫〕下酒"境界，而作獨(dú)飲，凡人難及，自是不同，另議)；遇上知已，且有同好焉，則或醉或醒或半醉或半醒，那就聽之任之可也。吃不吃酒，主要看人，還要看是什么人。除非疏狂如李白，"對影成三人"，才能嘗形影神分合之酒，仙氣襲人。"戀酒情意結(jié)"雖潛伏于心，不必變而為"戀酒神經(jīng)病"。感覺及藝術(shù)上的真不即為現(xiàn)實(shí)中的真。何況相對于即物也的酒，亦宜以人的主體性為重，定其取舍、先后。那時，像唐元稹《西歸絕句十二首》之四有句，"春明門外誰相待，不夢閑人夢酒后"，則是有的。據(jù)尼采、佛洛依德對夢的解析，"夢是白天所失快樂與美感的補(bǔ)償"、"夢為愿望的達(dá)成"，似乎如此這般，把酒一夢，不久就有了補(bǔ)償，愿望也達(dá)成了。

先是認(rèn)識了高一班的劉紹銘，他那時常在報上寫稿，領(lǐng)了稿費(fèi)，經(jīng)常請往老爺飯店及金華街一家江浙館子吃小菜，以啤酒及臺灣紹興酒下之。紹銘飲酒，有節(jié)有止，即及于所謂high，也從不及于亂，話雖會多幾句，則較之平日益發(fā)的妙趣橫生。得此酒友，且多半由他會鈔，更兼他洞識世情，每多指點(diǎn)如兄長一般，誠三生有幸。及后因?yàn)榕c劉紹銘、白先勇、李歐梵、葉維廉、陳若曦、歐陽子、王文興、林耀福、張先緒、陳次云、楊美惠等同學(xué)，創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，由于約稿，白先勇搞了聚會，隨即認(rèn)識了許多臺灣文壇的酒中豪杰、神仙、劍客，稱得是酒友如云。那當(dāng)兒，嘿嘿，倘有人召飲，多不辭，酒傲西門町，醉臥水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子雖小而派頭頗大，有那么幾分狂妄。痖弦、鄭愁予、商禽、許世旭、梅新、舒凡等等，等等，一時難以盡數(shù)，都成了"酒華正茂"的伙伴。正是尊酒相逢，說不盡的沙特、加繆、梵樂希、魏爾倫、波德萊爾、高克多、e.e·甘明斯、龐德、艾略脫、希門湼斯、畢加索、格魯瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，談不完的現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、存在主義、寫實(shí)主義等一浪浪思潮、唇槍舌劍，砥礪攻堅，笑談戲謔，月旦古今，更不在話下，尤其"火上加酒"，益發(fā)燔揚(yáng)。其時的認(rèn)識或難免庸淺，思想或未盡周延，評價或有失公允，但哪一個清狂年少不如此？那青梅酒般的年華，于今回想，其微澀之味，似醇化為頗具幾分香息、尚堪一品的陳釀。至于林優(yōu)民創(chuàng)立"云門舞集"前夕，寄居他親戚和平東路空房，識得蔣勛、奚淞、朱銘那幫民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的紅酒，說起來都帶幾分珍惜。

"上得山多終遇虎"初嘗醉死卅小時滋味

貪酒臺灣，"上得山多終遇虎"，有一次差點(diǎn)兒便將劉伶的"醉生醉死"傳奇翻版。倘要硬套，又若真?zhèn)€不巧，那倒是"出師未捷身先死"，怎比得上劉伶他老人家，以飲者身份，留下了絕世名聲！說來，臺灣煙酒公賣局所制廉價烏梅酒是禍?zhǔn)?。那一日午后，不知何?-多半沒事，只是憋在國際學(xué)舍無聊，訂購的洋鬼子著作又沒寄到，即傾囊所有，買了兩瓶烏梅酒，跑去松江路白先勇家，與之斟酌藝文(包括當(dāng)時紅極的"新南陽"時代曲姊妹花雪華霜華在內(nèi)，卻記不起有否提到，我們臺灣大學(xué)外文系高班女同學(xué)楊士京也去"粉墨登場"獻(xiàn)唱的事)。先勇的酒量，在友輩中稱豪，且吃來極瀟灑。但這與他出身顯貴之家無關(guān)，人們或以為他家鐘鳴鼎食，似乎不在話下，其實(shí)在那當(dāng)時，每去他家所見，也只不過是中等人家生活，而其本性，則屬但有南酒、燒鵝，寫文章去也的曹雪芹風(fēng)格，因此恒常共酒。烏梅酒，由烏梅糖水與蔗糖廠的甲醇類副產(chǎn)品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是"糖衣毒藥"。即知又待如何？于是在白家側(cè)屋，先勇自成天地的房內(nèi)，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又開一瓶，眼看又快干了，漸漸就覺不支，終致再無余勇可賣，不省人事了。