做人，就要穿得上，脫得下。

最近，我的人生越來越不值得期待了。

以我家為圓心，一公里半徑內(nèi)，我就沒找著一個不用防毒面具也能正常呼吸的地方。正是：地鐵過處，寸草不生；鏟車落地，黃土飛揚。王勃有一名句極為詩意地詮釋了地鐵沿線地上部分的曼妙景色——— “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?當然，人家寫的本來就是詩。

有時，我會忍不住很自戀地想起我寫過的小說，只要涉及這個城市，全是大興土木、塵土漫天、一片荒蕪、滿目凄涼的壯麗詩篇。

我知道不能把這里想象成香格里拉，或者想象成我正身在香格里拉。

可自從ＧＤＰ成為萬惡之源，城市變成大工地以后，我畢竟還在這里堅持不懈地生活了五年，就沖這份兒毅力，領(lǐng)導也得發(fā)個獎狀給我！

不過，我也得對自己說實話，惡劣的外部環(huán)境也的確成就了我的事業(yè)（假如我有事業(yè)的話） ———誰愿意在工地里到處溜達？于是，在家貓著寫作吧。

我戴著口罩出門赴約，地點是距離我家七十米之遙的砂鍋攤。

這個銷魂聚會的起因是小米粒說她想吃沙鍋了———這孩子有一個工薪階層的胃，我是男人的話，可以考慮娶她。幸虧我不是，嘿嘿。

瓶子問毛球去哪里可以實現(xiàn)小米粒的愿望———瓶子這家伙從來就沒做過什么主！而毛球這禍害卻白白得了“娛樂大使” 這么一個封號，居然把地點定在我家門口的砂鍋攤！我在電話里罵街，問毛球是不是想把工地當成景點來參觀，不知道新長征路上的地鐵已經(jīng)跋涉到我家門口了嗎，在這里吃砂鍋，吃到嘴里的只有沙！毛球慢悠悠地說：“我們不是怕你遲到嘛！” 我無語。我的確是遲到達人，全球排名第二五○。小米粒和瓶子異口同聲地曰：“不許美化自己！”

我承認，這還是我的錯，是我把她們帶壞了。遙想上大學那會兒，生活費不夠花，就偷老爺子的藏書賣給收廢品的；留給陌生男人的名字和電話號碼全是假的；周末回家晚了，就抓鬮決定選一個負責頂雷的……偉大的友情??！

其實原先瓶子、毛球、小米粒她們幾個，無論誰都挺像個人的，遇到眼神不太好又不肯戴眼鏡的人，沒準還會用“淑女” 二字來形容她們。可自從認識了我，她們就和“淑女” 徹底決裂了，無恥的樣子反而越來越有我年輕時候的風采。我時常忍不住納悶，她們?yōu)槭裁催€沒跟我絕交呢？難道她們就沒有別的朋友了嗎？

我一如既往地遲到了。進入新千年以來，除了房價和ＧＤＰ沒有懸念地一路攀升外，總得還有什么是正常的，我的遲到算是一項。

我到的時候，那三個禍害已經(jīng)非常妖嬈地坐在油膩膩的餐桌前，激情澎湃地爭論著什么了。單看她們仨的造型，我會把砂鍋攤誤會成星巴克，可一看那桌子，星巴克就算瘋了也不能這么糟蹋自己！一看見姍姍來遲的我，她們立刻決定在聚餐前加開一個批判會，主題是：實在想不透離我家這么近，我為什么還會遲到，并且遲到了近半個小時。唉，經(jīng)常為此同一主題開會研究，研究五百年還沒有結(jié)果，我都替她們累得慌。

老規(guī)矩，我十分誠懇地道歉（我屬于“積極認錯，堅決不改”

型），向她們解釋原因：我之所以遲到，是因為我在出門前經(jīng)過了一番“常人難以想象的痛苦抉擇” ———到底是穿那雙白色帆布鞋呢，還是穿那雙淡綠色帆布鞋呢？最后，我決定穿那雙綠色的，因為綠色的看起來沒那么臟。然而，不幸的事情在此時發(fā)生了，穿上之后，我發(fā)現(xiàn)這雙鞋和我的裙子完全不搭配！于是，為了配合這雙鞋，我只好去換那條口袋上繡著蝴蝶的牛仔褲。真是屋漏偏逢連夜雨，誰能想到我怎么就那么倒霉，任憑我在衣海里掀起怎樣的驚濤駭浪，那條牛仔褲就是不肯跳出來。它可能是博爾赫斯的書迷———水消失在水里，還有什么比水消失在水里更徹底的？答案是，一條牛仔褲消失在一堆牛仔褲里！正所謂失之東隅，收之桑榆嘛！繡著蝴蝶的牛仔褲雖然沒有找到，之前找了很久都沒找到的七分牛仔背帶褲卻跳進我的視線。它最迷人的地方是大腿部位有好幾個大破洞，但弊端是，這種褲子很容易把上半身和下半身分割成完美的５：５。

為了對男同志的眼睛負責，我覺得有義務(wù)把那雙淡橘色高坡跟魚嘴羊皮鞋找出來穿上，但因為我又忘記了鞋盒的樣子，于是……