“是我?！彼龖?yīng)道。

他不禁愕然，騰地起了床。他要是聽到一聲溫柔的呼叫、一句責(zé)備的話語(yǔ)，無疑會(huì)大發(fā)雷霆。然而，他看見她站在門口，樣子十分坦然，十分隨便，幾乎一點(diǎn)也不激動(dòng)。在她身后的礫石路上晃動(dòng)著她的輕影。他立即認(rèn)出這種他非常喜愛的嚴(yán)肅而沉靜的眼神，而另一位的難以捕捉的小亮光，在閃亮的眸子深處，也被認(rèn)出來了。他們彼此確認(rèn)了。

“爸爸來過，霹靂就懸在我頭頂，凌晨一點(diǎn)鐘又來我家，你這不是找挨打嗎！”

“天哪！我累死了！”她說道。“林蔭路上有一條轍溝，我摔進(jìn)去兩次，一直濕到膝蓋……你給我點(diǎn)喝的，行嗎？”

在這之前，盡管二人親親密密，甚至還有過之，但是他們談話的習(xí)慣口氣卻絲毫沒有改變。她叫他“先生”，有時(shí)還叫他“侯爵先生”。然而今夜，她第一次直呼“你”。

“沒法否認(rèn)，”他快活地高聲說，“你真有膽量”。

她嚴(yán)肅地接過水杯，送到嘴邊，盡量控制不顫抖，無奈她的細(xì)齒碰在杯邊咯咯直響，眼瞼緊眨也攔不住，一滴淚珠一直滾到下頦兒。

“喔唷！”她終于舒了口氣?！澳闱?，我哭得嗓子眼都發(fā)緊了。在床上哭了兩個(gè)鐘頭，簡(jiǎn)直要瘋了。他們差點(diǎn)要了我的命，要知道……哦！對(duì)，我那二老，可真出色！他們這輩子休想見我了?！?

“這輩子？”他高聲說，“別說傻話了，穆謝特（這是她的昵稱）。不會(huì)讓姑娘象小山鶉在田野里亂跑。哪個(gè)警察一看到，就會(huì)把你裝進(jìn)他的挎包里?！?

“怎么可能？”她說道?！拔叶道镉绣X，明天晚間上火車去巴黎，誰又阻擋得了呢？我埃格萊姨媽住在蒙特魯日鎮(zhèn)，有一幢漂亮房子，開食品雜貨店。我在那里干活，日子會(huì)過得很愉快的?！?

“小傻瓜，你成年沒有成年？”

“總有那么一天，只要等待就行了。”她鎮(zhèn)定地答道。

她眼睛移開一下，然后抬起目光平靜地望侯爵。

“留下我吧?！彼f道。

“留下你，怎么可能！”他高聲說道，隨即在屋里踱來踱去，以便更好地掩飾尷尬的神情。“留下你？你倒跟沒事似的。讓你呆在哪兒？你以為我這兒有藏嬌的金屋嗎？那只能在小說里看到，機(jī)靈鬼！到不了明天傍晚，他們就會(huì)撲到我們身上，會(huì)全來，你爸爸舉著叉子，同警察、全村的一半人……就連卡萊議員，那個(gè)魔鬼醫(yī)生，傻大個(gè)兒也會(huì)來！”

她拍著巴掌格格大笑，接著，笑聲戛然而止，她表情一下嚴(yán)肅起來，柔聲地說：

“哦，對(duì)！卡萊先生？明天我得跟爸爸去找他。是爸爸的主意。”

“爸爸的主意！爸爸的主意！瞧她說的！穆謝特，我跟你說過多少回；我并不是個(gè)壞蛋，知道自己做錯(cuò)了事?？墒?，見鬼又見鬼啦！我一貧如洗了。把最后一只酒桶賣掉，我也只能有口飯吃，餓不死罷了，名副其實(shí)的窮困！是的，我還有闊親戚，頭一個(gè)就數(shù)我的阿爾努姨媽；可是，別看她六十歲了，身板就跟騎兵皮褲一樣結(jié)實(shí)，家里堆金積玉，那女人能耗到參加我的葬禮……我的是非夠多的了。穆謝特，這回得小心為妙；首先要爭(zhēng)取時(shí)間?！?

“嘿！”她說道，“真漂亮！天哪，多漂亮！”

她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，雙手撫摩一個(gè)路易十五朝代式樣的小五斗柜，那是個(gè)涂中國(guó)漆、鑲飾金光閃閃的銅片的柜子。她在塵封的紫色角礫大理石面上，用指尖畫著神秘的符號(hào)。

“別擺弄五斗柜了，”他說道?！斑@種舊貨，我這庫(kù)房里裝得滿滿的。也許你肯賞臉回答我吧？”

“回答什么？”

她面對(duì)面看著他，眼神依然那么沉靜。