胡青

華文出版社要我為《神州軼聞錄》中的《民俗篇》作序，可能因?yàn)槠渲邪俜种攀钠f(shuō)的是北京的民俗，而我是北京人，今年已九十余歲，老矣，要老北京人談老北京的民俗，順理成章吧。我便遵命了。

先談?wù)勎易x這本書(shū)的感受。

首先是感到親切。凡是熟悉的東西都是親切的。書(shū)中所談大多是我非常熟悉的，讀起來(lái)倍感親切；雖然，有不少事情都已成為過(guò)去，甚至不復(fù)存在。而人的感情常常是矛盾的，對(duì)熟悉的東西，越是不存在的，越是有一種愛(ài)戀之情悄然產(chǎn)生，在迷茫中，在惆悵中，在惋惜中，流出一絲絲苦澀來(lái)，因?yàn)槭煜ず陀H切的東西竟離我而遠(yuǎn)去。那么，留在書(shū)中的文字便更珍貴了。

其次是覺(jué)得豐富。篇目多，涉及廣，這也很難得。書(shū)中所敘，幾乎全是日常生活中常見(jiàn)的事情，并不奇特，如果不是作者提起，也許完全會(huì)被人們忽略過(guò)去。正是這些一般人視而不見(jiàn)的事，專門(mén)的被提拎了出來(lái)，集中了起來(lái)，反而令人吃驚，教人不得不佩服；佩服作者的好眼力，也佩服他的好記性！

我還欣賞作者的寫(xiě)法。完全是從個(gè)人的角度紀(jì)實(shí)，把個(gè)人的所見(jiàn)所聞如實(shí)地記錄下來(lái)，緩緩道來(lái)，充滿了感情色彩，頗似老人夏夜納涼時(shí)的漫談，平實(shí)自由，隨便一張嘴，便是故事；但保證是真實(shí)的，都是親身所見(jiàn)、所聞、所遇，信手拈來(lái)全成文章。正是這種隨想式、即興式和第一人稱的描述，保證了此書(shū)的趣味性，同時(shí)也決定了上面提到的親切感和豐富多彩。

民俗是絕對(duì)不可輕視的，不要因其“俗”而小看了它。

為什么？

正是民俗的一個(gè)一個(gè)小單元能構(gòu)成一個(gè)民族。試想，如果沒(méi)有春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，能把中國(guó)人和朝鮮人或者日本人區(qū)別開(kāi)嗎？春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)可以把十億人絲毫不費(fèi)勁地?cái)n在一起，不用任何人發(fā)令，一起吃餃子，吃元宵，吃粽子，吃月餅，何等不可思議的、神秘的、偉大的力量！

民俗是文化。國(guó)家民族不論大小，凡是民俗越發(fā)達(dá)、越講究的，其文化必定越高，越不可征服。因?yàn)椋袼资且环N內(nèi)聚力，這種內(nèi)聚力越強(qiáng)勁，它的文化越是出類(lèi)拔萃，光芒四射，什么樣的艱難困苦都能扛得過(guò)去。不信，把民俗統(tǒng)統(tǒng)取消，獨(dú)特的文化色彩必定頓時(shí)消亡，絕對(duì)是一盤(pán)散沙；不要說(shuō)八年抗戰(zhàn)那樣的大風(fēng)大浪，就是小溝小塊也難以邁過(guò)，因?yàn)樗蔷S系著億萬(wàn)人的精神韌帶。所以，民俗又是潛力，埋藏得挺深，而層次很高。

民俗是歷史。一個(gè)民族總有一種歷史的驕傲，這種驕傲便是民心團(tuán)結(jié)的原動(dòng)力。而民俗，正像偉大的古跡一樣，便是這種心態(tài)的提醒者。各式各樣小民俗經(jīng)常的、周而復(fù)始的表演著，實(shí)際上是歷史的再現(xiàn)和延續(xù)。民俗，在歷史的串珠中，扮演著將珠子穿掛在一起的那根繩索的角色；而且是在每個(gè)家庭中，在每個(gè)人的心中，無(wú)所不在。

民俗便是美。歷史有兩個(gè)車(chē)輪，一個(gè)是科學(xué)，一個(gè)是美，正好，前者是物質(zhì)，后者是精神；而民俗是美的體現(xiàn)者，宛如一個(gè)方便的載體。北京人，有審美的天性，所以，北京人的民俗一向厲害。中國(guó)的希望，也許，就在于把科學(xué)的利用和美調(diào)合起來(lái)。那時(shí)，中國(guó)能產(chǎn)生出黃金時(shí)代。

這么說(shuō)來(lái)，民俗真了不起。

應(yīng)該熱愛(ài)民俗，應(yīng)該盡量多的保存那些優(yōu)秀的古老的美的民俗。

應(yīng)該多多地研究民俗，多寫(xiě)，多上鏡頭，多表演，多實(shí)行。

民俗萬(wàn)歲！它，真值得萬(wàn)歲！