*朱利安·格拉克眼中的德語(yǔ)文學(xué)

“阿希姆·馮·阿尼姆的作品興許不如安德烈·布勒東的《怪異故事集》更讓我著迷，在他的作品中，我喜歡重讀最合我口味的那一篇《世襲財(cái)產(chǎn)的長(zhǎng)子》。因?yàn)槟抢镲h逸著一種中世紀(jì)德國(guó)的暈人氣味，直到18世紀(jì)中期，這個(gè)古老的德國(guó)還絲毫未損地保留著，但突然一下，就像瓦爾德瑪先生的尸體那樣土崩瓦解，頓時(shí)化為塵埃。它帶有老式的粗野，封建的衣缽，招魂的巫師，猶太人的特性（即便在霍夫曼的作品中，也難找到始終警惕著的一個(gè)個(gè)發(fā)霉世紀(jì)的這一特殊氣味）。但是，我對(duì)那種魔幻的特點(diǎn)十分敏感，他的整個(gè)小說(shuō)就建立在這種魔幻的周?chē)耗鞘且环N‘從一個(gè)俯瞰視角的窗戶(hù)中發(fā)現(xiàn)的內(nèi)心場(chǎng)景’的魔幻。以往，它曾經(jīng)具有一種魅力，讓我久久地趴在蓋－呂薩克街的陽(yáng)臺(tái)上看景?！彝ㄟ^(guò)沒(méi)有簾布的窗戶(hù)，瞧著街對(duì)面公寓中的五六個(gè)居住者，他們從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，令人難以想像地一會(huì)兒聚攏，一會(huì)兒分開(kāi)，突然又獨(dú)自模仿著幽靈般的獨(dú)白，我常常覺(jué)得，生活的（這里是嗓音和音響）的連續(xù)表現(xiàn)之一的被取消，將會(huì)把人類(lèi)戲劇帶向一種悲劇性的偏移，而它的演員們則在與之斗爭(zhēng)，就如人們有時(shí)在夢(mèng)中苦苦地斗爭(zhēng)，無(wú)果地追尋著一種失去的理性，突然變得無(wú)比脆弱，比人們通常想像的遠(yuǎn)要脆弱得多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是這種夢(mèng)一般的混亂，追逐一種說(shuō)得清卻又得不到的氣味，構(gòu)成了《世襲財(cái)產(chǎn)的長(zhǎng)子》那種冷冰冰的悲劇性：我特別感興趣的，并不是人們漸漸遠(yuǎn)離的那些東西，像在傳統(tǒng)的魔幻作品中那樣，那些與現(xiàn)實(shí)合作的道路，而是那樣一種事實(shí)，剛剛出于偶然事故離開(kāi)了正常生活的大路，它就一下子再也回不到原路上來(lái)了?！?/p>

《讀與寫(xiě)》，1981