1991年春末，我們?cè)诳ㄋ_羅莎買(mǎi)了一套度假的房子。史蒂芬說(shuō)的一點(diǎn)都不錯(cuò)，這是他享受過(guò)的最昂貴的一次假日旅行。那一年年初，經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)標(biāo)，我們拿到了為《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志設(shè)計(jì)新辦公室的合同。我清楚地記得我們坐在黑色駕駛室的后排，從度克街出發(fā)，會(huì)為沒(méi)有時(shí)間逛塞爾夫商店而心煩，而且光顧著為拿到這項(xiàng)工程高興，就忘了這是一個(gè)工期很緊的項(xiàng)目。那個(gè)夏天我們肯定不可能有休假了。

史蒂芬與他的兩個(gè)同事，在十多年前就開(kāi)始做建筑和辦公室設(shè)計(jì)。在花哨而貪婪的80年代，生意多得忙都忙不完。盡管我們一起是為自己工作，但是，這也意味著我們的心思從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)辦公室。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每天工作12小時(shí)是司空見(jiàn)慣的事，常常還要陪客戶吃飯，根本就沒(méi)有周末。晚上最想的也就無(wú)非是蜷在沙發(fā)上，把豆角烤面包片放在大腿上，隨便看套電視節(jié)目，什么都不用想，再也用不著生氣。住在倫敦城外的朋友看演出，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看展覽的時(shí)間，一年加起來(lái)，就比我們住在首都8年的都還要多。我們的生活就是忙著干活，假日就顯得十分珍貴。

兩周以后，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志社沒(méi)有找到合適的辦公樓，我們不得不暫停辦公室的設(shè)計(jì)，但是我們抓住了這次短暫的間隙給自己來(lái)了一次休假。塞爾馬—史蒂芬的媽媽?zhuān)瑤啄暌郧熬驮诳ㄆニ固乩瓓W買(mǎi)了一套迷人的小房子。它是內(nèi)爾哈山地最早開(kāi)發(fā)的一批房子，緊挨著科斯塔戴爾索勒的東海岸。第二天我們趕頭班飛機(jī)去了馬拉加。

“我們喜歡西班牙，我們真的應(yīng)該考慮給自己在這里找個(gè)住處?！?/p>

史蒂芬有一個(gè)習(xí)慣，那就是不經(jīng)意間想出一些改變我們生活的奇思妙想。我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，這次他又得逞了。

史蒂芬說(shuō)得很合理。我們已經(jīng)取消了無(wú)數(shù)的假日，因?yàn)橹灰獙?duì)客戶的要求稍微不留神，就要付出很高的代價(jià)。有一塊屬于自己的地方將會(huì)讓我們感到自由多了。

我們的旅行時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我們兩個(gè)旅游過(guò)的地方已經(jīng)很多了，目前，必游景點(diǎn)基本上都去過(guò)。特殊安排除外，陽(yáng)光、清靜、睡眠是我們度假時(shí)最想要的東西。

那個(gè)星期我們看了很多處房子，與我們接觸的第一個(gè)人是安東尼奧。安東尼奧是一個(gè)房屋中介，對(duì)于在英國(guó)長(zhǎng)大的人而言，他與我們完全不同。與其他所有的中介一樣，他明顯是要想賣(mài)套房子給我們，但是，他很聰明地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)關(guān)心我們，讓我們體會(huì)購(gòu)房的樂(lè)趣，并且為此不遺余力。安東尼奧詢問(wèn)了我們的夢(mèng)想、我們的生活方式，他用自己的車(chē)帶著我們，請(qǐng)我們吃飯，讓我們看各種類(lèi)型的房子。一路上我們看了很多美麗的地方，但老天似乎是跟我過(guò)不去，后面三十分鐘遇上下雨。在寒冷的雨里，道路十分泥濘，車(chē)子幾乎都開(kāi)不動(dòng)了，我們花了一個(gè)小時(shí)去買(mǎi)面包和牛奶?？粗粗覀儽灰凰孔用宰×?，它緊挨著里約賽科河的河床。房子的主人杰西把房子維護(hù)得很好，他用傳統(tǒng)的方式建房，如古老的瓷磚墻、無(wú)釉赤陶的地板和老橄欖木的房梁?？匆?jiàn)這房子，我們仿佛就又回到了他祖父當(dāng)初生活的年代。那時(shí)唯一讓我們擔(dān)心的是什么時(shí)候能通公路。感謝老天爺，第二年的冬天，里約賽科河的河床就更像曼徹斯特航道了，公路一直修到了他家的果園下面。

在看房途中，我們能看見(jiàn)海岸邊高大公寓樓頂上寬大瓷磚地面上的按摩浴缸，每間浴室都有鍍金水龍頭。太陽(yáng)照耀的旅游住宅區(qū)，房子的墻面看上去就像剛粉刷過(guò)的加冕大街，每臺(tái)黑馬投注機(jī)前總是有輸有贏，“家外之家”柜臺(tái)隨處可見(jiàn)。不，還是免了吧。

我們還去參觀新建成的鄉(xiāng)村樓盤(pán)，那里有大理石的地板和鋁合金雙層玻璃門(mén)窗，周?chē)冒咨o(hù)欄裝飾，護(hù)欄上面有銅鑄的鷹。房子蓋得跟婚禮蛋糕似的，隨便從哪個(gè)方向都能看到他們的私人游泳池。不對(duì)，安東尼奧還帶我們?nèi)チ送琢_克斯科斯塔，距離內(nèi)爾哈僅有15分鐘車(chē)程，那里有一半住的是德國(guó)人。這里的房子沒(méi)有名字，為了講求效率，他們只是給高聳的公寓樓編上號(hào)碼。試想如果邀請(qǐng)朋友到家里來(lái)玩，他們就會(huì)說(shuō)“你一定要到我們新買(mǎi)的房子看看，在17棟184號(hào)”。

那個(gè)星期我們買(mǎi)了卡薩羅莎房子。其實(shí)，安東尼奧第一天帶我們路過(guò)這里，我就留意過(guò)出售的牌子而且感到挺有趣的，反倒是他沒(méi)有注意到。事后一想，我覺(jué)得他所以帶著我們?cè)谶@里繞了好幾天，只是在等著地產(chǎn)公司報(bào)價(jià)。其實(shí)在他的記事本里已經(jīng)記下了這套房子，最后他再次不經(jīng)意地提醒在我們有一次路過(guò)的地方，我一旦表示對(duì)那套房子很感興趣，他就可以安排我們?nèi)タ捶孔印?/p>

房子很漂亮，是一座處在老面粉廠旁的住宅，建于摩爾時(shí)代。在院子外面可以看到9級(jí)臺(tái)階通往厚重的大門(mén)。很快我們就聽(tīng)說(shuō)門(mén)有自己的生命，一扇門(mén)在冬天的雨季里膨脹，受夏天烈日照射下再收縮。這扇“有脾氣的門(mén)”直接通向廚房。這座鄉(xiāng)村氣息濃郁的住宅，是用斜梁做的屋頂，早餐桌是一塊厚實(shí)的橄欖木木板，經(jīng)過(guò)多年使用變得古樸光滑。房子的主人自豪地帶我們看了一塵不染的廚房的工作臺(tái)，強(qiáng)調(diào)他們最近才花大價(jià)錢(qián)換了原來(lái)的石材工作臺(tái)和黃銅水龍頭。這時(shí)我都還沒(méi)有動(dòng)心。墻面看上去疙疙瘩瘩的，至少有兩英尺厚。墻角和墻面上的裝飾花紋，在石灰涂料粉刷過(guò)千百次后，已經(jīng)變得疏松了。木質(zhì)地板，在這一地區(qū)非常難得一見(jiàn)，看得出來(lái)這里曾經(jīng)是面粉廠工人的過(guò)道，盡管現(xiàn)在基本看不到上面涂過(guò)的很多層亞麻籽油了。

每一間房子都不在同一平面上。有兩級(jí)臺(tái)階從廚房通往浴室，哎呀，布局真是出奇的舒適，我很喜歡。另外，這個(gè)臺(tái)階的下一級(jí)還通往一間小的浴室。如果非得說(shuō)哪一間浴室好，我還是更喜歡卡薩羅莎樓上的浴室，坐在浴室的椅子上就能看到遠(yuǎn)處聳立的群山和海面上閃爍的波光。從浴室的窗戶向下看，周?chē)菐鷫Φ幕▓@，有紫藤和雅卡蘭達(dá)樹(shù)，冬天茉莉花順著藤蔓纏繞在墻上，在我看來(lái)，真像蛋糕上涂了一層冰凌。

這套房子只有兩間臥室，我們很希望能找到有三間臥室的房子，也沒(méi)有游泳池，我們想要有一個(gè)游泳池。實(shí)際上，卡薩羅莎與我們當(dāng)初同安東尼奧談妥的要求相去甚遠(yuǎn)，當(dāng)我宣布要買(mǎi)下這套房子時(shí)，他們倆都感到大惑不解。這套房子簡(jiǎn)直太完美、太理想了，就是我們要找的房子。我就是說(shuō)了句“這里的感覺(jué)真好”，他們就都同意了。

卡薩羅莎建在拉莫利內(nèi)塔的一個(gè)小村莊內(nèi)，位于安達(dá)盧西亞一座著名白色城堡的下段，是弗里希利亞納了不起的白色山鄉(xiāng)。盡管到海邊只有二十多分鐘的車(chē)程，生活方式卻相差一百年。但是，這就是我理想中的西班牙。

在這里，曾經(jīng)用來(lái)磨面的水流淌在花園里，緩緩流過(guò)光滑的石板，清涼而舒緩。灌溉水渠的運(yùn)轉(zhuǎn)和控制是由一系列的水閘來(lái)完成的，還有掛鎖的金屬水閘，一般約3平方英尺，控制著水的流量。管水員帶著掛鎖的鑰匙，在水渠邊忙上忙下的開(kāi)關(guān)水閘，根據(jù)使用權(quán)限控制用水量和用水時(shí)間，整天都沒(méi)有空閑，晚上經(jīng)常也是一樣。在灌溉水渠周?chē)?，草原的價(jià)值與水量分配和用水時(shí)間有著直接的關(guān)系。到了夏天，即便你有足夠的用水量，水也幾乎流不到地里，因?yàn)橹形缢畷?huì)蒸發(fā)得很快。早上或者晚上澆一個(gè)小時(shí)水，其價(jià)值要超過(guò)中午澆三個(gè)小時(shí)水。那些有水澆灌的小果園主要用來(lái)種植油梨、芒果、蛋奶蘋(píng)果、歐楂。

在最權(quán)威的英語(yǔ)—西班牙語(yǔ)字典里，我查到歐楂是黃檀木結(jié)的果，它從外觀和口味上很像小的甜杏，收獲季節(jié)是在五月，據(jù)說(shuō)有助于消化，但我對(duì)它一點(diǎn)都不感興趣。在來(lái)這里之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蛋奶蘋(píng)果，在當(dāng)?shù)厮唤凶觥捌胬锩囱拧保ㄈ榈案猓?，是一種長(zhǎng)得像樹(shù)瘤的水果，又大又難看，長(zhǎng)在高大的樹(shù)杈上。如果你覺(jué)得你喜歡吃冷蛋奶拌蘋(píng)果丁，那你肯定不會(huì)失望的。把蛋奶蘋(píng)果切開(kāi)，里面的果肉很像煮雞蛋，可以用勺子舀著吃。

有一處水閘正好在我們臥室窗子的下面。我們很快就習(xí)慣清晨6點(diǎn)被 “貼尼事啊古? ”（你要水嗎? ）的吆喝聲叫醒。生活中有了取水的吆喝聲，生活變得生動(dòng)多了，為我們的度假增添了不少樂(lè)趣。被不同于鬧鐘鈴聲的吆喝聲喚醒，你就知道已經(jīng)是清晨6點(diǎn)了，那時(shí)太陽(yáng)剛好冉冉升起。我們不必再受倫敦上街（Upper Street）和曾經(jīng)叫M4的一級(jí)方程式賽車(chē)的侵?jǐn)_，翻個(gè)身接著睡覺(jué)，想睡多久都行，這才真正算得上奢侈。

卡薩羅莎成了能把我們從倫敦忙碌工作中解放出來(lái)的福地，一有機(jī)會(huì)我們就會(huì)來(lái)這里，搬家之前的一年內(nèi)我們來(lái)過(guò)十次。有時(shí)，一次只能待48小時(shí)多一點(diǎn)。每當(dāng)我們準(zhǔn)備鎖上那扇沉穩(wěn)的大門(mén)，趕往機(jī)場(chǎng)，我總會(huì)找各種各樣的理由，跑到房子里再看看。

我們過(guò)去、現(xiàn)在都是西班牙迷。與其他國(guó)家一樣，西班牙自然也有一些毛病，我們見(jiàn)得并不多，遇到這種情況，我們很快就理解并原諒他們了。

我第一體驗(yàn)西班牙，說(shuō)得更確切些是我第一次體驗(yàn)真實(shí)的西班牙，還是在我們買(mǎi)下卡薩羅莎的房子之前。幾年前，在三月初的時(shí)候，史蒂芬?guī)襾?lái)這里，是為了在生日時(shí)給我一個(gè)驚喜。這里的天氣簡(jiǎn)直就是老天給予人們額外的獎(jiǎng)勵(lì)，我們可算躲過(guò)倫敦的暴風(fēng)雪了。日照非常充足，我的鼻子真的在紅鼻子節(jié)被曬紅了。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)摩爾時(shí)代有三座爛漫的城市：科爾多瓦、格拉納達(dá)和塞維利亞，這是因?yàn)槟抢镉辛瞬黄鸬慕ㄖ椭档抿湴恋臍v史。人們的熱情開(kāi)朗和美食，使我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到我對(duì)這個(gè)國(guó)家抱有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。如果我上英國(guó)文學(xué)課時(shí)再專(zhuān)心一些，對(duì)西班牙的了解會(huì)更加全面。

很多作家都到過(guò)西班牙，如歐內(nèi)斯特·海明威、喬治·奧威爾、勞里·李，還有很多人都在這里待過(guò)。請(qǐng)?jiān)试S我在這里向哈格瑞弗女士說(shuō)一句：謝謝你，盡管你很可能已經(jīng)不在世了，但是，在60年代后期，在多切斯特女子中學(xué)，你可是想盡了一切辦法，才讓我這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子學(xué)會(huì)了熱愛(ài)讀書(shū)。我要永遠(yuǎn)感謝你。

很多年以前，那時(shí)我是航空公司的乘務(wù)員，經(jīng)常要在馬拉加機(jī)場(chǎng)的柏油碎石跑道上，戴著白手套，穿著黃褐色的美式緊身衣，面帶微笑地待上幾小時(shí)。手套和緊身衣應(yīng)該能讓你猜到那是很久以前的事了。單憑在機(jī)場(chǎng)的零散見(jiàn)聞，我敢斷定西班牙這個(gè)地方不會(huì)太有趣。從倫敦飛往西班牙的乘客，早上3點(diǎn)以前登機(jī)，一般都顯得無(wú)精打采的。在什么東西都很便宜的海邊玩上兩個(gè)星期，返航就成了令人很不愉快的經(jīng)歷。再有修養(yǎng)的人都會(huì)有些不情愿，返航似乎成了他們超值假日終結(jié)的標(biāo)志。他們大著膽子往吃飽的毛驢嘴里塞草料，往行李柜里放寬邊草帽和西班牙鼓，手里拿著一瓶酒滔滔不絕地描述他們喜歡的足球隊(duì)，唱著為狂歡結(jié)束預(yù)備的《小鳥(niǎo)之歌》。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，西班牙只是游客的天堂。我年輕時(shí)的判斷不是我的本意，我有錯(cuò)嗎？