家里舅舅不完整的尸體已經(jīng)被警察帶走，只剩下滿壁滿地的鮮血與血腥的氣味，母親在柜子里翻出那把紅頭繩，只剩下六根了，她小心翼翼地放進(jìn)口袋里，又把口袋系上了扣子，動(dòng)作與剛買(mǎi)到它們那天一模一樣。

母親搬了一個(gè)凳子在門(mén)前，坐在上面托著下巴看著血色的黃昏，仍舊有村民來(lái)來(lái)往往于院子中，她們好像沒(méi)有看見(jiàn)母親一般，匆匆地在身邊走過(guò)又匆匆地回來(lái)，就在這來(lái)來(lái)往往之間，屋子里的東西便全都消失了，只剩下一個(gè)裝衣服的小柜子最后落在母親腳旁，里面全都是母親的衣服，其他的，什么也沒(méi)剩下。

母親摸了摸腳旁的這個(gè)箱子，“現(xiàn)在只有你陪著我了?！蹦赣H呵呵地笑了兩聲，就這樣一夜長(zhǎng)大了。

村里人草草地埋葬了姥爺與桂蘭，當(dāng)然不可能埋在一個(gè)墳?zāi)估铮麄兊膲災(zāi)瓜喔舨⒉贿h(yuǎn)，于是一些村民便一邊埋著土一邊開(kāi)玩笑道：“陽(yáng)間沒(méi)了的情陰間再續(xù)?！薄笆?，離得這么近，晚上無(wú)聊了串串門(mén)什么的?！痹谝魂囨倚χ校瑑勺聣炛饾u隆起，唯一可惜的是沒(méi)有一塊墓碑來(lái)刻下這段故事，也沒(méi)有一行字跡記錄村莊里最后一位神婆的消損，什么都沒(méi)有，只有那滿山荒涼的風(fēng)。

姥爺下葬這天，村子里人是隱瞞著母親的，那些分刮了屬于母親家產(chǎn)的村民們都有了權(quán)力管束母親。這是村長(zhǎng)一個(gè)很不明智的決定，那天在姥姥被警車(chē)?yán)吆螅彘L(zhǎng)便站在人群中央作出了這個(gè)決定，“大家看屋子里有什么能用到的就都去拿吧，以后記著給大秀留一雙筷子。”于是，村民們便蜂擁進(jìn)屋子里，所有的東西全都變成了有用的家什，如蝗蟲(chóng)過(guò)境般，片甲不留。

其實(shí)，埋葬姥爺這件事他們根本不用瞞著母親，就算要瞞也是瞞不住的，那天母親在已經(jīng)打掃干凈的家里醒來(lái)，走到院子里便看到南面的山坡上有一群人在忙著什么，她瞬間便明白了那是在埋葬姥爺，但是她沒(méi)有一絲想要過(guò)去的沖動(dòng)。于是，母親轉(zhuǎn)回屋子，打了一盆水在院子里洗漱完畢，走到鄰居家吃飯。

這是村長(zhǎng)讓她這么做的，他告訴我的母親，以后每天換一個(gè)人家吃飯，這樣一家一家吃過(guò)去，幾個(gè)月也就過(guò)去了。母親曾經(jīng)聽(tīng)姥姥講述過(guò)從前有個(gè)小男孩年幼喪父喪母，是吃百家飯長(zhǎng)大的，后來(lái)他長(zhǎng)大考上了狀元，為了回報(bào)養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親，減免了這個(gè)村莊幾十年的賦稅等等。

母親知道自己現(xiàn)在也變成了吃百家飯的，但是她卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要長(zhǎng)大后回報(bào)父老鄉(xiāng)親這種勵(lì)志的玩意，因?yàn)榈谝惶煸卩従蛹页燥埶投昧?，所謂的父老鄉(xiāng)親都只是錦上添花的角色，沒(méi)有一個(gè)是雪中送炭的主，但他們都是頂好的演員，能把鉤心斗角暗地謾罵冷漠自私演繹成一派喜樂(lè)祥和的農(nóng)家大宴，也能在你面前慈眉善目地對(duì)你不好。

母親走進(jìn)鄰居家屋子的時(shí)候，鄰居家的小男孩正在吃飯，鄰居李嬸看到母親進(jìn)來(lái)便拍了一下兒子的頭，“進(jìn)自己屋吃去?！毙∧泻⒉磺樵傅匕扬埗诉M(jìn)了里屋，雖然他的動(dòng)作很快，但是母親還是看到男孩盤(pán)子里有一張油餅和一個(gè)煮雞蛋。

李嬸招呼母親坐在廚房的飯桌旁，然后端來(lái)一碗玉米面粥和一小碟咸菜，“家里早飯吃得簡(jiǎn)單，對(duì)付吃一口吧。”李嬸說(shuō)起謊話來(lái)滿臉笑意，這笑意中還多少帶著些羞澀，那感覺(jué)真的很像因未款待母親而感到抱歉。

“沒(méi)事，我吃什么都行，我家都那樣了我還能挑什么?！蹦赣H刻薄地說(shuō)道。李嬸繼續(xù)笑著道：“瞧你說(shuō)的，你在嬸子家就像在自己家，不用見(jiàn)外?？斐园?，吃飽了和我家那小子一起去上學(xué)?！蹦赣H沒(méi)有吭聲，低頭把粥吸得刺溜響，喝完一碗又叫李嬸盛了一碗。這碗粥剛喝到一半，李嬸的兒子在里屋喊道：“媽！還剩半張餅我吃不下了！給大秀吃吧！”李嬸尷尬地看了一眼母親，然后迅速走進(jìn)里屋，再出來(lái)的時(shí)候手中端著個(gè)空盤(pán)子，“哪里有什么餅，他逗你玩呢?！蹦泻⒁矎暮竺娓吡顺鰜?lái)，臉上青了一小塊，沖母親笑了笑，“快吃吧，我們一起去上學(xué)?！?/p>