中國書畫近代史上，有一位老人是無法繞開的，他書畫文章俱佳，盡管他的作品在拍賣會上不斷攀升，刷新一個又一個記錄，但其作品的藝術(shù)性和對中國當代書畫的影響，是無法用金錢來衡量的。這位橫越兩個世紀的書畫大師，即使在晚年，仍以飽滿的激情作畫立說，時而有驚人之語，讓人對其藝術(shù)的生命力敬仰有加。

8月中旬，北京仍是很熱，稍有絲絲微風，但午后的陽光仍很灼熱，吳老居住的小區(qū)因有些樹蔭，似有涼意。一想到能見到這位當代大師，我的心有些激動，作為記者，是應該保持客觀心態(tài)的，但因為吳老的書畫作品對世人乃至世界的影響，實在讓人無法安靜下來。

不想，涼意剛剛襲來，便有一場小雨，我沒想到，路上耽誤了些時間，比約定時間晚了半小時，心里極是懊惱。當我敲開吳老的家門，見到這位藝術(shù)巨匠時，才發(fā)現(xiàn)他真是一位太平凡的老人，他的親切、隨和，讓我的心一下子平靜了下來。

吳老的時間應該不屬于凡人的，我早就聽說吳老先生惜時如金，見面后感到十分內(nèi)疚，進屋后趕緊道歉。不曾料想，老先生和善地擺擺手，連說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！辈崆榈卣泻粑易?，招呼我喝水。

這些細節(jié)讓我感到這位偉大藝術(shù)家的平實。

曾記得有位哲人說過，偉大的人，都是很平凡的。我注意到，年逾八旬的吳老精神矍鑠，手腳利落，表情很豐富，一種藝術(shù)氣場，讓我能感到這種感應。我知道，這似乎有些玄虛，但心里真是有一種特別的感受。他的動作跟他的年齡真是大不相稱，敏捷自如，而且聲音也很清晰。

先讓自己定下神，靜下心，才發(fā)現(xiàn)吳老的家和自己原先的想象差距很大，狹小的客廳顯得有些擁擠，地上放著一臺舊電扇，居室里沒有那種現(xiàn)代裝修的氣息，跟現(xiàn)在許多前衛(wèi)家庭的裝修根本沒法比。我這時突然想起過去讀過的一些吳老的文章，說是以前外出寫生，經(jīng)常是一壺水、兩個饅頭打發(fā)一天的故事。誰能想到，價值連城的作品，就是在這里完成的。我就此問吳老時，他笑了笑說道：“創(chuàng)作到了佳境，也便是一種忘我的狀態(tài)，就不在乎其他了?！?/p>

當然，吳老說，我也只是聽，偉大藝術(shù)家的心境，豈是常人能理解的！我也就是從我個人主觀的角度仰視這位老人吧。人們不會忘記，這位久負盛名的大藝術(shù)家曾經(jīng)多次將自己價值連城的畫作捐獻給國家，僅在去年，他就一次性捐出了近年來創(chuàng)作的油畫、國畫力作10幅。這種在金錢財富上的超脫，這種簡樸、不思享受的生活方式體現(xiàn)了作為大藝術(shù)家的吳老的高尚的人格和價值觀念。

當時在中國美術(shù)館舉辦的“藝術(shù)與科學國際作品展”，引起了強烈的社會反響，以此為題，我就這個問題深入想了想，曾寫過一篇題為《一個硬幣的兩面》的文章，介紹了李政道先生和吳冠中先生就科學與藝術(shù)的融合所進行的探索。

想起這件事，這次見到吳老，我便再次提及，曾經(jīng)學過電機專業(yè)的吳老認為，分析中國的繪畫最需要科學的精神和科學的方法。繪畫中處處有科學，繪畫其實就是分割和利用平面的科學。我國傳統(tǒng)藝術(shù)處理中運用最多的就是對稱手法。但對稱中卻隱藏著錯覺，對稱并非絕對對稱才能體現(xiàn)美。繪畫中運用的幾何對稱手法，增加了藝術(shù)的魅力，這是將科學中對稱含不對稱聯(lián)系到藝術(shù)中的共性原理。

吳老長期探索用點、線、面、黑、白、灰及紅、黃、綠有限數(shù)種元素來構(gòu)成千變?nèi)f化的畫面，拓展畫幅，力求在點、線的疏密組合中體現(xiàn)空間的效應。這正印證了物理學中復雜性對簡單性的新課題。

其實，自然界中許多極復雜的現(xiàn)象卻是由最簡單的因素構(gòu)成的，這也正是科學與藝術(shù)之間的響應。