1.6 傳承的信念

自由主義

在20世紀(jì)初，很多歐洲人——大部分是中產(chǎn)階級(jí)或追求中產(chǎn)階級(jí)地位的人——都承認(rèn)19世紀(jì)自由主義的價(jià)值觀。①18世紀(jì)末期的法國(guó)哲學(xué)家與19世紀(jì)初期進(jìn)步的理性主義者（rationalists），是首先系統(tǒng)地闡述自由主義思想的人。但是他們的英勇戰(zhàn)斗早已在1900年以前結(jié)束，留給人們的只是一些歐洲中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為不言而喻的普遍性假設(shè)。

第一個(gè)假設(shè)是，世界是完全可知的。宇宙是一個(gè)有條理的物質(zhì)系統(tǒng)，依據(jù)既定的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)；科學(xué)家們將一點(diǎn)一點(diǎn)地揭露這些規(guī)則的運(yùn)作細(xì)節(jié)。牛頓爵士（1642—1727）的發(fā)現(xiàn)生動(dòng)地表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，用萬有引力定律既可以說明蘋果掉落的現(xiàn)象，也可以說明行星運(yùn)行的軌道；18世紀(jì)哲學(xué)家（如伏爾泰）的努力使這個(gè)觀點(diǎn)更加普及，到了19世紀(jì)時(shí)則因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步所發(fā)現(xiàn)的證據(jù)而盛行一時(shí)。

第二個(gè)假設(shè)是，人類生來就有能力完全了解井然有序的宇宙。人類擁有一種固有的內(nèi)在特性，也就是“理性”。當(dāng)教育將理性從迷信的黑暗束縛之中釋放出來時(shí)，就可以認(rèn)清客觀真理；如果經(jīng)過充分的說明，任何人都會(huì)同意這一客觀真理。正如英國(guó)的自由主義哲學(xué)家穆勒在《論自由》（On Liberty， 1859）一書中所述：

整體而言，擁有理性見解與理性行為的人占有優(yōu)勢(shì)……（這）屬于人類心靈的特性，……也就是可以糾正自己的錯(cuò)誤。人類有能力借助討論與體驗(yàn)來改正自己的錯(cuò)誤……錯(cuò)誤的觀點(diǎn)與行為會(huì)漸漸地屈服于事實(shí)與論證……只要辯論的競(jìng)技場(chǎng)始終開放，我們就可以指望，若有更正確的真理存在，那么當(dāng)人類的心靈有能力接受的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它。①

穆勒于1873年去世，但是他那深思熟慮的愿望，亦即自由討論可以使人更加接近真理的看法，則在1900年時(shí)廣受認(rèn)同。

從這兩個(gè)自由主義思想的原理，衍生出自由主義實(shí)踐的必然結(jié)果。自由主義的基本武器是教育。教育的基本職責(zé)，是讓所有的人從阻礙個(gè)人能力完全發(fā)展的宗教迷信，以及與生俱來的社會(huì)差別之中獲得自由，因此，19世紀(jì)末歐洲的中產(chǎn)階級(jí)，努力爭(zhēng)取普遍、世俗以及免費(fèi)的初等教育。19世紀(jì)80年代，西歐就已經(jīng)實(shí)施義務(wù)初等教育，甚至主張獨(dú)裁政治的沙俄，在1913年時(shí)也以此作為努力的目標(biāo)，盡管俄國(guó)大部分地區(qū)和西班牙、意大利和巴爾干半島其他地方一樣，依然充斥著文盲。

一旦個(gè)人的理性因?yàn)榻逃@得解放，個(gè)人就能蛻變成一個(gè)公民——這個(gè)在法國(guó)大革命時(shí)發(fā)明的詞，是用來表達(dá)在自由社會(huì)里、具有同樣理性的人們所擁有的相同成員身份。公民應(yīng)該要參與政治決策，而不是政治煽動(dòng)或偏見的玩物，也因此，在19世紀(jì)時(shí)，由于讀書識(shí)字比較普遍，歐洲的自由主義者逐漸轉(zhuǎn)而贊同普遍的成年男子選舉權(quán)。理想的自由主義國(guó)家里的公民，應(yīng)該享有法律之前人人平等的待遇，而且也應(yīng)該擁有相同的機(jī)會(huì)進(jìn)入與其才能相稱的職場(chǎng)工作；因此，和諧的公民社會(huì)將自然產(chǎn)生，國(guó)家只需要配置最低限度的機(jī)構(gòu)來維持社會(huì)的秩序。必須注意的是，對(duì)很多自由主義者來說，公民權(quán)屬于公共空間，因此屬于男人的世界；女性擁有的只是家務(wù)與家庭的私人空間。②

在經(jīng)濟(jì)方面，自由主義假設(shè)，理性的人用來謀求開明的自我利益的方式與自然無比和諧，以至于整個(gè)社會(huì)都能得益?！敖?jīng)濟(jì)人”是指從事商業(yè)活動(dòng)的理性人類，只要擺脫愚笨的國(guó)家干預(yù)，他們就可以用前所未有的低價(jià)生產(chǎn)前所未有的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，進(jìn)而服務(wù)社會(huì)以及他們自己。他們會(huì)自行修正工作、薪資或價(jià)格上的暫時(shí)性失調(diào)，猶如有一只“看不見的手”在指導(dǎo)他們——這是借用了自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者亞當(dāng)·斯密（1723—1790）以及他19世紀(jì)的支持者喜歡使用的說法。當(dāng)然，1914年的歐洲并沒有實(shí)施這種古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)槠髽I(yè)家希望國(guó)家能夠保護(hù)他們，對(duì)抗外國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)以及有組織的工人。但是在1914年時(shí)，自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家依然反對(duì)關(guān)稅及商業(yè)卡特爾，企圖說服人們相信自動(dòng)調(diào)節(jié)的全球自由貿(mào)易制度是通往廉價(jià)和富足的最有效路徑。

19世紀(jì)出色的科學(xué)與技術(shù)成就、識(shí)字能力的迅速普及、政治自由的擴(kuò)展與史無前例的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，燃起了人類無限接近完美的希望。法國(guó)詩人雨果曾于1859年在觀看氣球升空的情景后，描述它代表“向天國(guó)邁進(jìn)的偉大熱忱”（the great élan of progress toward the heavens）。

邁向神，純凈的未來，邁向美德，

邁向呼喚我們的科學(xué)，

邁向罪惡的終點(diǎn)，邁向?qū)捄竦酿埶。?/p>

邁向富饒、和平與歡笑和一個(gè)幸福的人類。①

雨果的詩暗示了人類對(duì)天空的主宰，將以新的人類和諧的20世紀(jì)世界，取代那個(gè)有著“語言差異、理性差異、法律差異、習(xí)俗差異”的舊世界。“如此廣闊的天空將廢除國(guó)家”，直到1895年，法國(guó)科學(xué)家貝特洛（Marcellin Berthelot）依然宣稱他信仰19世紀(jì)實(shí)證主義者的夢(mèng)想，即科學(xué)的確定性將擴(kuò)展到人類知識(shí)的每個(gè)層面，不只改善人類的物質(zhì)世界，也會(huì)提升人類的倫理道德?！翱茖W(xué)的普遍勝利，將保證人類能夠擁有一切可能的幸福與美德?！雹?/p>

但是在歐洲人開始掌控天空時(shí)——在第一架簡(jiǎn)易飛機(jī)在基蒂霍克（Kitty Hawk）首次成功飛行之后僅僅6年，法國(guó)人布萊里奧（Louis Blériot）就于1909年飛越英吉利海峽——人們開始對(duì)雨果那通過飛行達(dá)到人類和諧的夢(mèng)想產(chǎn)生高度的懷疑。科學(xué)似乎有可能像支持和平制造者般偏愛戰(zhàn)爭(zhēng)制造者，或者像容忍“幸福與美德”般容忍人類的懶散與頹廢，而威爾斯（H.G. Wells）在他最受歡迎的科幻小說《世界大戰(zhàn)》（The War of the World，1898）與《時(shí)間機(jī)器》（The Time Machine，1895）中曾經(jīng)帶給人未來會(huì)有“幸福與美德”之類的憧憬。美國(guó)散文家亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）曾于1900年造訪巴黎世界博覽會(huì)的機(jī)械展示會(huì)，并寫道：