聯(lián)盟體系

在過(guò)去的時(shí)代，歐洲體系還出現(xiàn)了其他嚴(yán)重的瑕疵，限制了1914年各國(guó)領(lǐng)袖們的選擇。在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，法俄協(xié)約與奧德同盟已經(jīng)更具約束力。然而，危險(xiǎn)的并不是同盟協(xié)議更堅(jiān)定的言辭，因?yàn)榱袕?qiáng)并不認(rèn)為有義務(wù)在違背自己利益的情況下支持盟友。舉例來(lái)說(shuō)，在1908年的波斯尼亞危機(jī)中，法國(guó)并未協(xié)助俄國(guó)。危險(xiǎn)的是，列強(qiáng)之間日漸膨脹的那種覺(jué)得自己的安全必須依賴?yán)^續(xù)維持同盟勢(shì)力的感覺(jué)。與1890年前同俄國(guó)和奧地利都維持良好關(guān)系的俾斯麥不同；1890年以后，德國(guó)的統(tǒng)治者與奧地利和意大利結(jié)成三國(guó)同盟。由于和意大利的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，在1914年時(shí)和奧匈帝國(guó)站在同一陣線的德國(guó)感到相當(dāng)孤立無(wú)援，并且系附在奧匈帝國(guó)那不確定的命運(yùn)上。如果沒(méi)有俄國(guó)的支持，法國(guó)不可能獨(dú)撐大局對(duì)抗為數(shù)眾多的德國(guó)人；如果俄國(guó)處于對(duì)德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的邊緣，法國(guó)不能冒著未來(lái)會(huì)被孤立的危險(xiǎn)，而只給予含糊不清的支持。即使是不承擔(dān)明確軍事義務(wù)的英國(guó)，也無(wú)法想象如果沒(méi)有強(qiáng)大而友善的法國(guó)，是否依然能夠保有安全的未來(lái)。漸漸地，強(qiáng)大的武器使各國(guó)都變得比較容易受到攻擊，所以即使盟友正在冒險(xiǎn)，列強(qiáng)仍須予以支持。

戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器

戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)化也窄化了1914年時(shí)政治家們的選擇。在1890年到1914年間，不只是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的規(guī)模倍增，軍費(fèi)支出達(dá)到前所未有的占國(guó)家收入近5%，②而且戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器也變得極為復(fù)雜。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)鐵路的使用，仍然重視其數(shù)量，但自19世紀(jì)60年代起，又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)其速度。首先必須將民用鐵路轉(zhuǎn)成軍用，必須在數(shù)小時(shí)之內(nèi)利用鐵路運(yùn)送數(shù)百萬(wàn)預(yù)備役軍人與大量的大炮、彈藥和補(bǔ)給品。雖然實(shí)際的動(dòng)員行動(dòng)會(huì)煽動(dòng)他國(guó)也開(kāi)始進(jìn)行動(dòng)員，然而，唯有及早動(dòng)員，才能應(yīng)付潛在的危險(xiǎn)。此外，因?yàn)楦淖冇?jì)劃可能會(huì)造成混亂，所以不論是否適合目前所面臨的危機(jī)，都必須遵從既定的計(jì)劃。

7月30日俄國(guó)的總動(dòng)員、德國(guó)實(shí)施施里芬計(jì)劃，以及7月30日法國(guó)“掩護(hù)部隊(duì)”的提早動(dòng)員等種種行動(dòng)，讓我們得以知道技術(shù)性要求會(huì)如何迫使外交策略失控。即使在英國(guó)，時(shí)任海軍大臣的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill），也在7月施行夏季例行演習(xí)后艦隊(duì)不得解散的罕見(jiàn)措施。在依賴鐵路運(yùn)輸?shù)哪甏话銍?guó)家唯恐突然遭受攻擊，甚于落入不受控制的反應(yīng)過(guò)度。

行使選擇權(quán)

我們已經(jīng)了解在1914年時(shí)，有哪些歐洲國(guó)家、經(jīng)濟(jì)與軍事體系的特點(diǎn)，以及民族主義狂熱如何限制了政治家的選擇。在1914年7月與8月的失誤，不單只是錯(cuò)誤估計(jì)、疲勞或者倉(cāng)促而已，還牽涉到更多的因素。然而，如果只強(qiáng)調(diào)這些注定1914年戰(zhàn)爭(zhēng)要發(fā)生的先決條件，而忽略歐洲領(lǐng)袖的自由選擇權(quán)，那么大部分的歷史學(xué)家都會(huì)不滿。歷史學(xué)家對(duì)于選擇權(quán)的行使，與限制選擇的條件一樣感興趣。在1914年的7月和8月，奧地利領(lǐng)袖決定懲治塞爾維亞的原因，不單只是皇室王儲(chǔ)被殺。德國(guó)皇帝和總理為了重申德國(guó)的活力，而支持奧地利進(jìn)行一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)。俄國(guó)早在1908年就已經(jīng)決心阻止奧地利取得進(jìn)一步的成功。正如英國(guó)的外交大臣在8月3日告知下議院的那樣，法國(guó)與英國(guó)領(lǐng)袖決定：“如果參戰(zhàn)，我們會(huì)遭受苦難；但是如果袖手旁觀，我們所遭受的苦難絲毫不減?！雹?/p>

應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，那些選擇并不限于在單純的“和平”或“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)之間作選擇。國(guó)家領(lǐng)袖在可接受的、不斷增加的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)，與不可接受的、不斷增加的國(guó)家蒙羞、孤立或沒(méi)落的風(fēng)險(xiǎn)之間，一步一步地作出決策。1914年的歐洲人對(duì)于在20世紀(jì)時(shí)列強(qiáng)將興起什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)概念，所以在每個(gè)階段，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)似乎都是可以接受的。當(dāng)?shù)谝恢Э释鲬?zhàn)的軍隊(duì)開(kāi)赴前線時(shí)，隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)時(shí)間、狂熱與暴力的程度，都將遠(yuǎn)超過(guò)人類所既有的任何想象。