8.1 回歸“常態(tài)”

美國(guó)總統(tǒng)哈定以“回歸常態(tài)”的說(shuō)法來(lái)描述這段時(shí)期。但是對(duì)于經(jīng)歷了四年大戰(zhàn)，接著又是四年戰(zhàn)后混亂歲月的歐洲來(lái)說(shuō)，什么是“常態(tài)”呢？20年代晚期，主導(dǎo)西歐議會(huì)制國(guó)家公共生活的、溫和的中間偏左和中間偏右的聯(lián)合政府，使19世紀(jì)晚期的自由主義價(jià)值觀再度復(fù)蘇：擴(kuò)大議會(huì)制民主政治，個(gè)人的自由權(quán)，及以私人企業(yè)為基礎(chǔ)、在政府最低限度的干預(yù)下運(yùn)作的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。因?yàn)槌缟凶杂芍髁x的西方國(guó)家——英國(guó)與法國(guó)——不但贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，遏制了革命風(fēng)潮，而且已經(jīng)恢復(fù)歐洲最高的生活水平，所以在20年代晚期的歐洲，對(duì)很多歐洲人來(lái)說(shuō)，這些價(jià)值觀似乎比較“正?！?。然而問(wèn)題是，那些“正?！钡?9世紀(jì)自由主義價(jià)值觀，與戰(zhàn)后的世界有多適宜呢？

新自由主義經(jīng)濟(jì)：解散戰(zhàn)時(shí)政府

沒(méi)有人期望戰(zhàn)時(shí)政府狂熱的努力或嚴(yán)厲的管制會(huì)無(wú)限期地維持下去。一旦完成軍隊(duì)復(fù)員并且安定了國(guó)內(nèi)秩序以后，各國(guó)就會(huì)開(kāi)始解散各種戰(zhàn)時(shí)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而設(shè)立的局部機(jī)關(guān)。1922年時(shí)，蘇聯(lián)以外各國(guó)的戰(zhàn)時(shí)機(jī)關(guān)幾乎都已解散殆盡。自由主義的價(jià)值觀主張經(jīng)濟(jì)和社會(huì)決策最好留待自由市場(chǎng)決定，而“常態(tài)”則意指盡最大可能恢復(fù)這種狀態(tài)。歐洲的自由主義者認(rèn)為，戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)管制是在緊急情況之下，不得以卻令人厭惡的權(quán)宜之計(jì)。“我們希望繁榮商業(yè)，”英國(guó)的保守黨（托利黨，Tory）黨員英奇凱普（Lord Inchcape）勛爵如此說(shuō)，而且：

不要花時(shí)間與政府的辦事員爭(zhēng)吵，隨著經(jīng)濟(jì)部起舞，求見(jiàn)委員會(huì)，用甜言蜜語(yǔ)哄騙領(lǐng)事們，讓他們批準(zhǔn)進(jìn)口我們所需要的東西，為白廳（Whitehall）派來(lái)的調(diào)查員打開(kāi)帳簿、票據(jù)和發(fā)票，并且忍耐煩惱和損失來(lái)證明每件交易的正當(dāng)性……，接受某些官方的審員。①

但是，即使是在最沒(méi)有國(guó)家干預(yù)傳統(tǒng)的國(guó)家里，也無(wú)法完全恢復(fù)到昔日世界。這是很明顯的事實(shí)。護(hù)照的核發(fā)雖然是件小事，卻是證明這項(xiàng)事實(shí)的實(shí)例。1914年，除了俄羅斯帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)之外，歐洲人可以在整個(gè)歐洲大陸自由來(lái)去。但是在1918年以后，所有的歐洲國(guó)家都要求旅客攜帶護(hù)照。

因?yàn)榧词故窃?914年以前，歐洲的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也沒(méi)有為市場(chǎng)力量留下自由運(yùn)作的空間，所以要恢復(fù)完全自由放任的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，甚至比恢復(fù)無(wú)限制的自由旅行還要困難。19世紀(jì)80年代之后，除了表現(xiàn)卓越的貿(mào)易國(guó)英國(guó)之外，所有的歐洲國(guó)家都利用關(guān)稅或其他的貿(mào)易限制手段來(lái)保護(hù)本國(guó)的工業(yè)。對(duì)內(nèi)，政府介入并保護(hù)公司行號(hào)和他們的勞工對(duì)抗，而且他們對(duì)防范勞工聯(lián)盟的警戒心，更遠(yuǎn)甚于對(duì)雇主聯(lián)盟的警戒心。事實(shí)上，所有的政府都已經(jīng)開(kāi)始監(jiān)督工作時(shí)間和工作條件，并且支持健康與退休保險(xiǎn)計(jì)劃。在英國(guó)，勞合·喬治曾經(jīng)承諾過(guò)，戰(zhàn)后要建立一個(gè)“與英雄相稱(chēng)的國(guó)度”，不過(guò)，在放任一切自由發(fā)展的情況下，他要如何兌現(xiàn)這項(xiàng)承諾呢？

事實(shí)上，歐洲的自由主義者并不建議在歐洲恢復(fù)猶如神話般的純粹自由放任的經(jīng)濟(jì)制度，也沒(méi)有企業(yè)家或有組織的勞工愿意接受這樣的目標(biāo)。自由主義者希望在與1914年時(shí)類(lèi)似的世界金融、貿(mào)易和銀行體系里，盡可能恢復(fù)企業(yè)家在戰(zhàn)前曾經(jīng)享有的獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)。反映這些意圖的最明顯的征兆是重建國(guó)際金本位制。英國(guó)首先于1925年重建金本位制，隨后除了蘇聯(lián)以外的大部分歐洲國(guó)家也相繼重建了金本位制。

但是，即使是在20年代晚期歐洲經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)候，也只是與1914年的情況相仿而已。原因之一是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)大幅增加了經(jīng)濟(jì)組織的規(guī)模與力量。在戰(zhàn)前已經(jīng)出現(xiàn)的企業(yè)卡特爾，在戰(zhàn)時(shí)政府的大力鞏固之下更加壯大，尤其是歐洲大陸上的企業(yè)卡特爾。120年代，國(guó)際企業(yè)卡特爾負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)歐洲的鐵、鋼、石油、化學(xué)品和其他重要工業(yè)產(chǎn)品的銷(xiāo)售。與此同時(shí)，工會(huì)會(huì)員的工廠勞工比例比戰(zhàn)前還高，并且他們還曾經(jīng)參與戰(zhàn)時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)下的集權(quán)式經(jīng)濟(jì)決策。在這種背景條件之下，自由主義的經(jīng)濟(jì)政策相當(dāng)于在有權(quán)力、有組織的利益團(tuán)體間進(jìn)行仲裁。

國(guó)際經(jīng)濟(jì)也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，而出現(xiàn)永久性的變化。金本位制的重建并未成為國(guó)際貿(mào)易順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的媒介。戰(zhàn)后的通貨膨脹已經(jīng)使各國(guó)貨幣的相對(duì)波動(dòng)相差甚巨，而投機(jī)商人又已蠢蠢欲動(dòng)，想從這些波動(dòng)之中獲取利潤(rùn)，并利用大量炒作貨幣來(lái)加劇貨幣的波動(dòng)程度。其中最重要的是賠款與戰(zhàn)爭(zhēng)借款的負(fù)擔(dān)，對(duì)國(guó)際貿(mào)易與匯兌的干擾。德國(guó)欠英國(guó)和法國(guó)錢(qián)；法國(guó)向英國(guó)和美國(guó)借債；而美國(guó)又是英國(guó)的債主。20年代晚期，因?yàn)槊绹?guó)貸款給德國(guó)，于是整個(gè)循環(huán)就此成形。如果美國(guó)的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題，那么整個(gè)脆弱易碎的新自由主義國(guó)際支付體系就會(huì)搖搖欲墜。