他把這臺傳真機從車上抱下來，扔了。轉(zhuǎn)身要走的時候，一個撿破爛的婦女走了過來。他走到車里拿出一個鐵扳手，返回來，對準傳真機，一下下地砸。一張卡片從他的口袋里蹦出來看熱鬧，他絲毫沒有察覺。

很快，傳真機就變得癟了。

他走開之后，又回頭看了看，它趴在垃圾堆里，就像一顆變形的腦袋。

那個撿破爛的婦女停在遠處，靜靜地看。

她方臉，大眼，有一顆大齙牙。

她穿著一雙白鞋子。

2 北方

花都在南方。

桑丫在花都重點高中讀書。她是母親一人養(yǎng)大的。

她的父親原是財政局的一個干部，因貪污受賄，被判了十五年徒刑。

父親被抓的時候，桑丫只有六歲。她至今還記得，一些警察來到她家搜查，把所有現(xiàn)金和存折都拿走了。桑丫不知道發(fā)生了什么，抱著雙膝，縮在床頭，怯怯地觀望著這一切。

一個警察拿起桌子上的存錢罐，在手里擺弄。

那是桑丫的存錢罐。外形是一只笨笨的小豬，紫色的，十分可愛。里面裝著她存了一兩年的硬幣。

她輕聲說："叔叔，那個是我的，你可以留給我嗎？"

那個警察愣了一下，放下那個存錢罐，憐愛地拍了拍她的小臉蛋，離開了。

當時，媽媽并沒有告訴桑丫實情。她只是說，爸爸的工作調(diào)轉(zhuǎn)了，去了一個新的單位工作，那是一個很遠的地方，要好長時間才能見面。

桑丫十分想念爸爸。

和媽媽比起來，爸爸就像個大孩子，天天下班帶她玩。她要蟬，爸爸就爬樹；她要魚，爸爸就下河。下雨的時候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女倆都變成了泥猴。天氣晴朗的時候，她要城堡，要王子和公主，要會飛的大象，爸爸就買來彩色粉筆，帶著她在小區(qū)的水泥甬道上畫。有一次，爸爸畫了一個漂亮的城樓。

桑丫問："爸爸，這是什么？"

爸爸說："這是天安門。"

桑丫問："天安門在哪里？"

爸爸說："在北京。"

桑丫問："北京在哪里？"

爸爸說："在北方。"

桑丫問："北方在哪里？"

爸爸笑了："你的背后就是北方。"

桑丫轉(zhuǎn)過腦袋朝北方望了望，說："我怎么看不到天安門呀？"

爸爸說："很遠很遠呢。你看到最遠方的那朵云了嗎？差不多在那下面。"

桑丫說："北京太偏僻了。"

爸爸笑了，說："哪一天，爸爸帶你去看看。"

桑丫問："那我們怎么去呀？"

爸爸說："坐飛機，或者坐火車。當然，我們也可以趕爺爺家的驢車去，不過北京的人太多了，很難給驢車找到停車場。"

在桑丫心里，爸爸無所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地頂起來。

可是，現(xiàn)在爸爸離開了。媽媽說得很含蓄--要好長時間才能見面。桑丫沒有細問，那些日子，她一直在琢磨"好長時間"是多久。

爸爸在家的時候，有一次三個人躺在床上，爸爸曾經(jīng)對她說："爸爸是太陽，媽媽是月亮，你呀就是小星星。"

現(xiàn)在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫覺得總是黑夜。

媽媽確實像月亮。她的性格很嚴謹，在桑丫看來，她的面孔總是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，對于玩，她似乎也不太在行。爸爸離開這一年，她就送桑丫上學了。更多的時候，她都在教桑丫寫字和算數(shù)。盡管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然覺得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，媽媽說："到時間了，睡覺。"桑丫就必須睡覺。她覺得媽媽像一個電子計算機，而爸爸就像一個游戲機。

有一天，她忍不住，問媽媽："爸爸去的地方是北京嗎？"

媽媽想了想，說："不是。"

她就沒有再問。那些日子，她又開始琢磨，"很遠"有多遠，難道比十個學校還要遠？

這一天，媽媽終于說："桑丫，媽媽帶你去看爸爸。"

這個消息沒有讓桑丫高興得跳起來，她當時愣住了。不知道為什么，幸福突然來臨，她有些害怕。