桑丫關(guān)掉電視，回臥室看書去了。

她雖然是個中學(xué)生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同于其他人的經(jīng)歷，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特征、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什么在一起燉就是什么味道……

粉絲的前身是土豆。

桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數(shù)，但是她永遠(yuǎn)不可能成為誰的粉絲，她寧愿做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風(fēng)潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，盡管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調(diào)。

她家的電視關(guān)了，千千萬萬家的電視開著。

她在千千萬萬臺電視里出現(xiàn)了。記者問："你是中學(xué)生吧？我們想采訪一下，你喜歡劉德華嗎？"

她用草帽擋住了臉，說："對不起，我不認(rèn)識。"

這也是一種態(tài)度，于是電視臺保留在了節(jié)目中。

桑丫怎么都想不到，她在電視屏幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。

還有兩個月才高考，媽媽已經(jīng)忙活兒上了，四處咨詢給她吃什么補(bǔ)品，報哪個高考沖刺班，買什么高考填報志愿軟件……桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學(xué)。

周一，她放學(xué)之后，一個人坐在教室里看閑書，天快黑了才離開。

走在路上，她忽然感到有些異常。

她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩，小男孩舉著水槍，嘴里噠噠噠地發(fā)射著；五六個人騎著自行車，面無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛……

她觀察了一會兒，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)朝前走。

如果有人伸出手來，摸你的脊梁骨一下，你是有感覺的。如果背后有人，一直用眼睛盯著你的脊梁骨，你也會有感應(yīng)。不信你還可以做個實(shí)驗(yàn)：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對著左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一厘米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉(zhuǎn)。

最近班里有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產(chǎn)商，天天有專門司機(jī)開車送他上學(xué)，接他放學(xué)。他從小被嬌生慣養(yǎng)，說話總帶著一些扭捏樣。

朱璽今年十七歲。

有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

有一天，他給桑丫發(fā)來了一條流傳甚廣的求愛短信，散發(fā)著一股手機(jī)味道。桑丫以為他在開玩笑，并沒有在意。沒想到，從此類似的短信就不斷出現(xiàn)在她的手機(jī)里，都是在網(wǎng)上泛濫成災(zāi)的現(xiàn)成短信。害得她每次回家之前都有一項(xiàng)體力勞動，那就是刪除他的肉麻短信。她不想被媽媽發(fā)現(xiàn)，覺得丟不起人。

桑丫一直不同意早戀這個說法。愛是自然而然發(fā)生的，如果因?yàn)槟挲g小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去制造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？

她回絕朱璽，和年齡無關(guān)。

一次，桑丫正跟幾個女生在公園劃船，再次接到朱璽的短信：你在時，你是一切；你不在時，一切是你。她回道：聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，這許多雞皮疙瘩。

又一次，朱璽約桑丫吃飯，被桑丫拒絕了。放學(xué)的時候，他把她堵在學(xué)校門口，雙眼通紅，問她為什么拒絕他？她支吾了半天，也沒說出子午卯酉。

她真的說不清為什么。

那天夜里，她梳理了一下情感世界，竟發(fā)現(xiàn)，不僅是朱璽，她對身邊的任何男生都提不起興趣來。為什么會這樣呢？想來想去，她似乎終于找到了原因--因?yàn)槟莻€叫婁小婁的北方男人。這個答案讓她很吃驚。