讀到這里，故事已經(jīng)完結(jié)。感謝大家，陪我一起在富蘭克林先生平實(shí)真樸、意境飽滿的文字中暢游。希望我的翻譯和轉(zhuǎn)述，能帶給大家最接近原著的一手體驗(yàn)。

不知大家是否也和我一樣，被這個(gè)充滿懸疑色彩但又并非純粹懸疑的故事深深吸引和打動(dòng)。開(kāi)篇發(fā)生的一場(chǎng)謀殺案（面具殺手對(duì)拉里開(kāi)槍）引出幾日前的兩起失蹤案（蒂娜·盧瑟福和M&M），又牽帶出多年前的謀殺案（辛迪遇害）。當(dāng)謎底揭曉，真相大白時(shí)，我對(duì)辛迪一案的簡(jiǎn)陋和粗線條略感失望——雖做足鋪墊，但竟毫無(wú)技巧性和設(shè)計(jì)感可言，全然不像其他的兇案橋段。然而，由此引致的誤解和冤情，又是多年后這一連串罪案的根源禍?zhǔn)住?/p>

因果報(bào)應(yīng)，生死輪回?；匚?，是引人入勝的……

密西西比是美國(guó)那片并不古老的土地上的一個(gè)神奇、富有特色的州。州名來(lái)自印第安語(yǔ)，意為“大河”。在密西西比河沿岸，有大片森林，也有大量黑人。20世紀(jì)60年代以前，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是該州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿ΑＯ氡啬莻髡f(shuō)中的種植園經(jīng)濟(jì)和棉花莊園，大家都不陌生。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，密西西比州是全美第五富裕的州。而如今，該州人均收入位列全美之末。

眾所周知，二戰(zhàn)以后，對(duì)黑人的種族歧視和壓迫成為美國(guó)尖銳突出的社會(huì)問(wèn)題。很多州都有種族隔離的法律，黑人被剝奪了被選舉權(quán)，在政治上毫無(wú)平等權(quán)利。20世紀(jì)40年代開(kāi)始，黑人運(yùn)動(dòng)逐步展開(kāi)。大家想必都在歷史書(shū)中讀到過(guò)著名的黑人運(yùn)動(dòng)及案例，譬如：小石城運(yùn)動(dòng)、“自由乘車”運(yùn)動(dòng)等。1963年，在黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下，二十五萬(wàn)黑人向華盛頓自由進(jìn)軍，爭(zhēng)取就業(yè)、爭(zhēng)取自由。金牧師在林肯紀(jì)念塔前發(fā)表了舉世聞名的《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)。

本書(shū)的故事就發(fā)生在20世紀(jì)70年代的密西西比州，將情境還原到上述歷史、政治、社會(huì)、文化背景中，其厚重的時(shí)代感即刻顯現(xiàn)。一切都始于拉里和塞拉斯在寒冷冬日里的初次見(jiàn)面，但一切又都早已在上一代人的青春歲月中埋下伏筆。記得中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文課上，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，矛盾沖突是戲劇的核心內(nèi)容。當(dāng)初并不理解，只覺(jué)得這論斷簡(jiǎn)單到可以過(guò)目不忘，但又隱隱地懷疑其真實(shí)性。后來(lái)才逐漸懂得，有些道理，就是可以精辟到如此言簡(jiǎn)意賅、一語(yǔ)中的。

貫穿故事情節(jié)始終的、最基本的“矛盾沖突”框架，是這對(duì) “黑白”兄弟。起初，冥冥中有一股親情的力量將兩人拉近，共同玩耍、分享快樂(lè)，撇開(kāi)世俗偏見(jiàn)，度過(guò)了一段快樂(lè)無(wú)憂的少年時(shí)光。后來(lái)，在更多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突的糾纏和作用下，他們終究難逃社會(huì)和命運(yùn)的作弄，近乎反目。結(jié)尾，在身世之謎和兇案之謎順利告破后，拉里和塞拉斯終于相認(rèn)。暗夜里，窗口的燈光和汽車的亮光散發(fā)出暖意，淡淡的，卻充滿希望。翻譯時(shí)，不知不覺(jué)中，我?guī)状螣釡I盈眶。

主人公拉里是一個(gè)普通的白人，也許他也不明白，自己是怎樣被卷入那么多無(wú)奈又莫名的“矛盾沖突”。他不打架不滋事，卻被同齡伙伴排斥，認(rèn)為“不合群”；他愛(ài)讀書(shū)喜安靜，卻被父親嘲笑，認(rèn)為“不成材”；他感情內(nèi)斂思想單純，卻被辛迪鄙視，認(rèn)為“不潮酷”；他本分淡定守規(guī)矩，卻被全世界唾棄，認(rèn)為是“殺人犯”。在重重誤解和洗不清的冤屈中生活，一晃就是二十幾年。也許大家都忍不住會(huì)想:“換作是我，我會(huì)怎么辦？”

拉里的生活規(guī)律有序，從容坦蕩。對(duì)待工作，他本分經(jīng)營(yíng)，盡忠職守——接過(guò)父親的汽修鋪，按時(shí)上下班，守著那攤蕭條到近乎停業(yè)的“家族”生意。對(duì)待家人，他寬容尊重，體貼關(guān)心——定期去養(yǎng)老院探望母親，陪她聊天，為她祈禱，愿她順利走過(guò)人生最后一段歷程。對(duì)待朋友，他拋卻成見(jiàn)，仗義相助——想將自己的修車技能傳授給華萊士，幫流里流氣的華萊士回歸正途。對(duì)待社會(huì)，他履行義務(wù)，安守法紀(jì)——配合定期上門調(diào)查的法蘭西探長(zhǎng)，容忍不定期上門滋事的年輕人。對(duì)待愛(ài)情，他遵守諾言，退出成全——不以出賣辛迪的秘密作為洗清自己嫌疑的手段。

他不負(fù)他人，他人卻負(fù)了他。

他做到了所有的一切，卻偏偏被世界遺棄。

他活在自己的世界里，上班下班，與書(shū)為伴。沒(méi)有同事，沒(méi)有朋友，沒(méi)有愛(ài)人；只有回憶和信仰。

相比之下，拉里的兄弟塞拉斯卻是命運(yùn)的寵兒。他有一份自己熱愛(ài)的職業(yè)，有幾位要好的同事，有知冷知熱的愛(ài)人。可他并不知道，自己當(dāng)年的無(wú)心不語(yǔ)和簡(jiǎn)單逃避，讓拉里成為背負(fù)罪名的替罪羊。拉里為此付出了沉重代價(jià)——“失去的青春”和“失去的二十五年”。

當(dāng)矛盾沖突亂成一團(tuán)麻的時(shí)候，我們艱難地理清頭緒，卻發(fā)現(xiàn)很難找到萬(wàn)惡之源。要怪不明真相的群眾的武斷反應(yīng)，還是道德輿論的沉重壓力，抑或是法制紀(jì)律的失衡不公？也許，這個(gè)世界本就不是簡(jiǎn)單的非黑即白。幸好，法律賦予了他“無(wú)罪推定”的權(quán)利，制度給了他生存的空間，讓他有機(jī)會(huì)參軍，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)技能，有機(jī)會(huì)自我提高自我發(fā)展。在那“失去的二十五年”里，支撐拉里的，是信仰還是義務(wù)？或許，兼而有之。

不放棄，就是最執(zhí)著的堅(jiān)持。

堅(jiān)持禱告，堅(jiān)持生活。

終于，上帝聽(tīng)到了拉里的心聲，為他帶來(lái)了生命中“特殊的朋友”。然而，更重要的是，這么多年來(lái)，拉里始終能夠聽(tīng)到自己的心聲，保持內(nèi)心的力量。

文字在拉里的安眠中收筆。所有的喧囂和躁動(dòng)，都消散在鄉(xiāng)村的暗夜里；多年的恩怨和情仇，也都消散在郊野的涼風(fēng)中。如此簡(jiǎn)單，不著痕跡。可一個(gè)人一生最好的時(shí)光呢，是否也該消散得如此簡(jiǎn)單？是否也會(huì)消散得如此不著痕跡？

合上書(shū)本，留下的是綿長(zhǎng)的思考。反復(fù)咀嚼富蘭克林先生的故事，便能體會(huì)到回味無(wú)窮的魅力，在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代里，感受到撫慰和治愈的沉穩(wěn)力量。人生路上，無(wú)論精彩與挫敗，無(wú)論幸福與孤寂，始終要保有的，是強(qiáng)大的內(nèi)心和堅(jiān)定的信仰。

譯者

于2011年立秋