他第一眼便注意到，他們都沒(méi)穿大衣。那是1979年3月的一個(gè)清晨，正好是周一，父親開(kāi)車(chē)送拉里上學(xué)。一路上，福特皮卡尾部都拖著藍(lán)色的煙霧。春假開(kāi)始了，又結(jié)束了。然后，突然來(lái)了一股極冷的寒流，冰凍了土地，連母親養(yǎng)的雞都懶得出籠。車(chē)窗外的冬青樹(shù)連成一片模糊的綠，他坐在父親車(chē)?yán)?，沉迷于手中的?shū)。拉里讀八年級(jí)，對(duì)斯蒂芬·金的書(shū)非常著迷。父親剎車(chē)時(shí)，他正在看《午夜行兇》。

在彎道處的商店旁，站著高瘦的黑人婦女和她兒子。男孩和拉里差不多大，拉里曾在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)他，是新來(lái)的。他很奇怪，商店都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，他們一清早大老遠(yuǎn)跑來(lái)做什么。天寒地凍，男孩卻只穿著很薄的破牛仔褲和一件白襯衫，母親穿一條藍(lán)色裙子，被風(fēng)吹得緊貼在身上。她頭上裹著一塊布，嘴里呼出的氣成了一縷縷白霧，就像從紙盒里抽出的紙巾。

父親開(kāi)著車(chē)，并沒(méi)有停下。拉里回頭，看到男孩和他母親都在向車(chē)?yán)飶埻?/p>

拉里回過(guò)頭說(shuō)：“爸爸？”

“嗯，親愛(ài)的兒子?！备赣H答道，踩了剎車(chē)。他將車(chē)倒回，探身打開(kāi)拉里一側(cè)的車(chē)門(mén)。拉里母親在車(chē)座上鋪了舊軍用毯。母子二人在一陣?yán)滹L(fēng)中上車(chē)，關(guān)了車(chē)門(mén)后，冷空氣還久久不散。他們四人在車(chē)?yán)飻D作一團(tuán)，拉里的兩邊分別坐著父親和那男孩。拉里覺(jué)得很不自在，因?yàn)樽约汉透赣H從未有過(guò)肢體接觸，既沒(méi)握過(guò)手，也沒(méi)挨過(guò)打。那一瞬間，四人坐在車(chē)?yán)?，好像躲過(guò)一場(chǎng)大災(zāi)，松了口氣，異常安靜。拉里能聽(tīng)到那男孩牙齒打戰(zhàn)的聲音。

然后，父親說(shuō)：“拉里，加點(diǎn)兒溫度，讓他們暖和暖和?！?/p>

拉里將空調(diào)撥到“高溫”檔，不一會(huì)兒，身旁的男孩就不哆嗦了。

“愛(ài)麗絲，”父親說(shuō)，“給他們介紹一下對(duì)方?！?/p>

“拉里，這是塞拉斯。塞拉斯，這是拉里?！蹦桥说目跉?，好像早就認(rèn)識(shí)拉里。

拉里摘掉小牛皮手套，與塞拉斯褐色細(xì)長(zhǎng)的手匆匆一握。盡管如此，拉里還是感受到了他皮膚冰涼的溫度。如果借給塞拉斯一只手套，他們都會(huì)有一只溫暖的手。拉里想這么做，但是要如何開(kāi)口呢？

塞拉斯和母親身上都冒著煙囪的味道，拉里猜到他們的住處。父親擁有五百多英畝土地，大部分在夏博鎮(zhèn)的東南角。從土路邊半英里處向田里張望，就能看到一個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞的舊式小木屋，仿佛土地上鼓起的一個(gè)包。里面幾乎沒(méi)有家具，泥土地面，不通電，也沒(méi)有自來(lái)水，只能生爐子取暖。但是，他們什么時(shí)候搬進(jìn)去的呢？誰(shuí)安排他們搬進(jìn)去的呢？

父親和那個(gè)叫愛(ài)麗絲的女人正在談?wù)撎鞖舛嗝春洹?/p>

“差點(diǎn)兒把我那破罐子都凍掉了。”父親說(shuō)。

“呃?！彼f(shuō)。

“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的冷天？”

“沒(méi)有，先生?！?/p>

“在芝加哥也沒(méi)有？”

她沒(méi)回答，車(chē)?yán)镆黄瑢擂蔚撵o默。父親打開(kāi)收音機(jī)，天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)寒冷的天氣還要持續(xù)幾天，大家最好整夜開(kāi)著自來(lái)水龍頭防凍。

拉里偷看了一眼身旁的男孩，然后繼續(xù)看書(shū)。他很害怕這些黑人孩子。十一歲那年的秋天，拉里開(kāi)始上七年級(jí)?？h里的學(xué)校重新劃分區(qū)域，他從福瑟姆的公立學(xué)校被迫轉(zhuǎn)到夏博的學(xué)校，學(xué)校里80%（包括教師和一個(gè)副校長(zhǎng)）的人都是黑人。學(xué)生基本上都是工廠工人、伐木工人和木材運(yùn)輸司機(jī)的孩子。拉里不擅長(zhǎng)的事情——排球、美式足球、滾球和躲避球——黑人孩子們都擅長(zhǎng)。那些孩子們經(jīng)常玩球，技巧嫻熟，猶如魔術(shù)師，滿臉興奮，跑來(lái)跑去。他們不讀書(shū)，也不能理解拉里對(duì)讀書(shū)的熱情?，F(xiàn)在，拉里望向塞拉斯，看見(jiàn)他雙唇緊閉，余光掃過(guò)自己的書(shū)頁(yè)。