拉里抬頭，“媽媽？”

“把車窗搖起來吧，太冷了?！币聊日f。

從那以后，塞拉斯和愛麗絲再也沒有出現(xiàn)在路口?，F(xiàn)在，父親還是每天送拉里上學(xué)，本就無話的兩人更是沉默不語，在那條漫長的土路和柏油路上，車?yán)镏挥锌照{(diào)在腳邊呼呼吹暖風(fēng)的聲音和收音機(jī)里農(nóng)業(yè)新聞的聲音。

拉里知道，父親喜歡很多人，就是不喜歡自己。很小的時候，拉里就得了口吃的毛病，接著是體弱多病的童年，哮喘、花粉癥、過敏、流鼻血、鬧肚子……還總是砸碎玻璃。稍稍長大后，他的身材越來越像母親的兄弟，他死去的舅舅——駝背屈肩、走路搖晃。父親不愿意將舅舅的照片掛在自家墻上。一個叫科林的舅舅曾在拉里五六歲的時候來家里做客。第一天晚飯的時候，科林舅舅告訴大家自己是素食者。父親聽了大吃一驚，拉里看到父親的反應(yīng)，認(rèn)定那個自己不懂的詞，必定帶有可怕的含義。“不吃牛排？”父親問道?！安怀浴！薄柏i肉呢？”“從來不吃。”父親搖了搖頭，“那雞肉總要吃點(diǎn)的吧？”“基本不吃?！本司诵χf道，拿起一塊玉米餅，“我偶爾會吃一塊魚，羅非魚或者青花魚?！备赣H此時已經(jīng)放下刀叉，盯著母親，好像她是這一切違背自然的罪行的幕后主使。

后來，在去教堂的路上，拉里發(fā)現(xiàn)科林舅舅系著安全帶。這是他第一次見到有人這么做。舅舅也不吃教會的撒鹽餅干和葡萄汁。系安全帶比起不吃肉，更讓父親惱火。雖然父親沒說過什么，但拉里知道，父親認(rèn)為系安全帶是懦夫的表現(xiàn)。拉里極擅長閱讀父親否定的表情，如果看不慣某些人或事，他會側(cè)目、嘆氣、閉上雙眼，搖搖頭。

“你和舅舅真像。”在舅舅離開前的晚上，拉里的母親坐在飯桌旁，看著自己的兄弟和兒子說道。

拉里看到父親正在切鹿肉。

“你就是我的化身?！笨屏终f。

父親抬起頭，問：“你說什么？”

科林舅舅極力解釋，這句話不具有任何侮辱性，但是父親聽不下去，起身離開了。

“狗屁。”他罵道，瞥了拉里一眼。

父親身材高大，長著金色鬈發(fā)和綠色眼睛，膚色很深。拉里卻不像父親，而是繼承了母親家族的橄欖色皮膚，褐色直發(fā)，褐色眼睛和長睫毛。女人們的長睫毛是非常迷人的，可拉里和科林舅舅的長睫毛削弱了他們的男子氣概。系安全帶吃羅非魚的娘娘腔。

而且，拉里還對工具和機(jī)械一竅不通，是個理工白癡。他從來記不住怎樣擰螺栓和螺母，分不清電池的正負(fù)極。拉里小時候，父親曾以此為由不讓他去店里，說怕他弄傷自己或弄壞螺母。所以，那些年的周六，拉里總是待在家里。

直到拉里過完十二歲生日，在母親的極力勸說下，父親才答應(yīng)給拉里一個機(jī)會。在一個溫暖的周六，拉里滿心忐忑地跟著父親去了汽修鋪。他完成了父親分配的所有工作——打掃、清潔，還主動幫忙做其他事情。拉里喜歡店里濃重的金屬味。那些機(jī)油和塵土的混合物粘在地上，必須得用長柄刀才能摳掉。他喜歡用店里的紅色棉布將工具擦凈——重重的鋼扳手和改錐，各種各樣的老虎鉗、鯉魚鉗、圓頭錘、1/4英寸和1/2英寸的棘齒和螺母套裝，還有他最喜歡的搖動器，然后放進(jìn)油乎乎的抽屜里，擺成一排。他喜歡用千斤頂將車抬起，再用杠桿將車放下，聽液壓裝置的嘶嘶聲。他喜歡將鏈?zhǔn)脚儡嚻鞣旁诘匕迳匣瑏砘?，就像玩大滑板一樣。他還喜歡店里的吊燈，喜歡戈喬洗手液……

不過，拉里最喜歡的還是飲料機(jī)?？煽诳蓸饭镜目ㄜ嚂ㄆ谒蛠砥甙讼浼t色、黃色的飲料，同時將空箱運(yùn)走。裝滿雪碧，Mr. Pibb，Tab，Orange Neh①[①?Mr. Pibb，Tab，Orange Neh均為可口可樂旗下飲料品牌。]和可口可樂的新瓶子，高高低低地?cái)[在那里，拉里負(fù)責(zé)將它們放進(jìn)飲料機(jī)。他十分享受這個過程，打開紅色大機(jī)器和奇怪的圓桶，方形的鎖就會彈出來。扭一下，大紅嘴吱地張開，仿佛來到天堂，長長的金屬盤上凍滿了冰，斜掛在出水的位置。撲面而來的是涼爽的氣息和香甜的味道。零錢箱里裝滿了各種各樣的硬幣。拉里將飲料從箱子里拿出來，碼放在貨架上，注意順序和位置，輕拿輕放，小心翼翼。

一天的大部分時間里，拉里都盡量避開大家的視線，只是自顧自地干活。他們家的近鄰塞西爾·沃克和其他幾個人沒事兒就湊到店里，聽父親講故事。拉里覺得很新鮮，因?yàn)楦赣H在家從來都不茍言笑。傍晚時分，工廠里的工人陸續(xù)下班，開著卡車來到店里。有的車?yán)瓧U出了問題，有的發(fā)動機(jī)鎖壞了，有的人只是來聽卡爾講故事。男人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑粗枌⑵追旁谝粔K干凈的布上。

塞西爾喝了口酒，說：“卡爾，你說的那個黑人瘋子是怎么回事？”

卡爾笑笑，挑了一把小改錐，開始講老查普曼和小汽車的故事。卡爾擰開汽化缸的小螺絲，說老查普曼在默里迪恩買了一輛二手迷你小車，開回鄧普路。路過奧特汽修鋪時，小車篷鎖失靈，車篷突然打開?？栍眯「腻F指了指，說：“就在那個位置。那是一輛黑色敞篷小跑車。老查普曼留著個非洲式發(fā)型，有桃子籃那么大?！?/p>

“現(xiàn)在，他把頭發(fā)放下來了，說喜歡風(fēng)吹過頭發(fā)的感覺。當(dāng)時，那鳥窩頭救了他一命。想象一下，小破敞篷車在高速公路上以每小時五十五英里的速度行駛，車篷突然打開?！笨枌⒘慵胚M(jìn)一個篩盤，再將篩盤放進(jìn)墨黑的汽化缸清潔劑中?！俺ㄅ耧w起，撞到擋風(fēng)玻璃的邊緣，然后彎曲，撞了老查普曼的腦袋。！小車跑偏了，幸虧附近沒有其他車。算老查普曼好運(yùn)，最后好歹剎車停住了?！?/p>

卡爾把零件從清潔劑中拿出來，放在布上晾干。如果零件不小心掉了，或者彈簧卡在閥門里，他就停下看看。有時他也會走開，去拿小螺母或老虎鉗，自言自語地跟改錐說：“你怎么就卡住了呢？”然后他干脆笑笑，不慌不忙地解決了問題，再接著講故事。