消失的空間

2009年春節(jié)前幾天，古靈去東哥的工廠，路過工農(nóng)路七十二號，發(fā)現(xiàn)以前立在江邊的那些建筑不見了，變成一片廢墟，于是停下車來看看，原來周圍的建筑正在拆遷，一些工人正在緊張地工作，古靈自己還不知道。古靈趕緊打電話給東哥，想問問他這究竟是怎么回事，他也不明白。

大約過了十幾天，芳芳打電話給古靈，電話里的聲音十分急，也不知道出了什么事，原來是工農(nóng)路三十號至七十一號的院子正在拆遷。古靈急忙飛馳過去，果然現(xiàn)場一片濃煙四起，有三四臺推土機，鉆機在現(xiàn)場工作。拆房的是一幫四川人，古靈急忙向包工頭打聽是怎么回事，他們也不知道，只知道有人給錢，讓他們做事。

古靈走進現(xiàn)場，工農(nóng)路七十號最早是鋼絲廠，后來改為塑料配件和不銹鋼水暖器材廠，墻體是鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，墻中間全部是用青磚壘起來的，窗戶很小，離地大約有3米多高，主要是用來通風(fēng)，屋頂是清一色的木架結(jié)構(gòu)，呈八字形，采光是天光。也就是在屋脊上還有一個“人”字形屋頂，下面是木架玻璃窗。這樣設(shè)計，既通光，又使室內(nèi)溫度處于恒溫。最早應(yīng)該還是倉儲基地，不應(yīng)該是工廠。如果這些房子不拆掉，是現(xiàn)成的展覽廳，天光的利用，讓你看上去屋頂像是裝著一排日光燈。而這些木結(jié)構(gòu)屋頂，每一根樹木都是一樣粗的，六七十年過去，木質(zhì)完好無損，古靈還想買回去做家具。木框上很少有鐵釘之類的，全部是對榫的，一排排放在墻上，就好像一個當(dāng)代藝術(shù)裝置作品，有很強的視覺沖擊力。

屋頂上有很多工人正在拆瓦，那些瓦卸下來，放在地上一大堆，也是完美無缺。工人們還對古靈說：“這些瓦真好，這么多年，很少找到破裂的，像瓷片一樣?！笨梢姰?dāng)時的手工藝有多好。那時蓋房子的質(zhì)量也可從下面木梁上看出來，地面拆下來的木梁完好無損，證明這六十年來屋頂從未漏過雨。假如漏雨，木材就會濕，時間久了就腐蝕了。

古靈記得小時候，住在老家，只要下大雨，家里有好幾處地方漏雨，全家人急忙找木桶和水盆去接雨水。有時候，要是遠離家里，每當(dāng)下雨，媽媽總是氣得直跺腳，因為那時候地面不是水泥的，回到家里一片狼藉，房子里面到處都是水。家具都淋得濕濕的，簡直就像在農(nóng)田上蓋了一座房子。更有甚者，每當(dāng)下大雨，古靈的爸爸便拿著一根桿子在屋頂上弄來弄去，有時候弄好了，有時候戳破一個大洞，搞得他全身都是水，一下子就成了落湯雞。痛苦的是晚上突然下雨，家里就像一幫瞎子，像電影里日本鬼子來了一樣，到處找東西，所以床鋪的蚊帳上方鋪著一層厚厚的塑料。不然刮大風(fēng)，下大雨，雨水從瓦縫里擠進來，真的令人苦惱。這樣的生活古靈過了十年，所以對磚瓦結(jié)構(gòu)的房子是有一種特別的厭倦。那時總有一種夢想，奢望自己將來住的房子是水泥結(jié)構(gòu)，永遠也不要漏水。

古靈想起，2003年在順德新城區(qū)購買房子時，當(dāng)時古靈是第一批購房者，促銷小姐帶古靈看房子，告訴古靈如果買頂層的話可以送一個空中花園，當(dāng)站在陽臺上，真有“一覽眾山小”的感覺，確實很誘惑。朋友勸古靈買下頂層，因為整幢房子是二十一層高。到了簽合同的時候，古靈突然改成了二十層。朋友很奇怪，連忙問古靈為什么。古靈告訴她說，萬一漏水怎么辦。朋友罵了古靈，全場的工作人員都笑了起來。古靈很固執(zhí)地選擇了二十層，因為小時候漏雨的陰影一直留在他腦海里，所以看到凡是這樣的磚瓦結(jié)構(gòu)，古靈會馬上想到漏雨。