1

依稀似有悲鳴傳來。他閉著眼睛，側耳傾聽，但除了鳥叫聲，再無其他聲息。

是夢嗎？他緩緩睜開雙眼。

他整個人伏在桌上，看來剛才是不知不覺睡著了。窗子大開著，吹進來的涼氣席卷全身，令他覺得冷颼颼的。前些日子的酷熱難當恍如幻覺一般，不覺已是涼爽的秋日了。他看了看表，剛過早上五點半，東方的天空已經(jīng)透出了魚肚白。

他打了個寒戰(zhàn)，把罩在短袖襯衫外面的毛料外套裹緊。工作桌上，稿紙堆得亂七八糟，最上面的一張被他壓在臉下睡了一覺，流到紙上的口水已經(jīng)干了，變得硬邦邦的。他咂了咂嘴，把紙揉成團，丟向房間一角的藤編垃圾桶里，不料沒有瞄準，紙團砸在垃圾桶邊緣，落到了外面。

“見鬼！”

為了驅走睡意，他伸手揉了揉眼睛，又靠到椅背上用力伸了個懶腰，頭腦總算清醒過來了。他從壺里倒了杯咖啡喝，咖啡不冷不熱的，味道像泥湯一樣。

再過一周就到截稿期了，這兩天他都在徹夜趕稿。昨晚是最后的沖刺階段，為了提神，他一邊工作一邊喝黑咖啡，結果還是沒能戰(zhàn)勝睡魔。他關上桌上的臺燈，將窗子完全敞開，這樣就能看到對面的公寓了。

他有些驚訝。借著日出前微弱的光線，他看到二樓那戶人家的窗子竟然大開著。

那是二○一號室?，F(xiàn)在這個時間，整個城市都還在酣睡之中，她的房間卻窗戶全開，這本身就很奇怪。此刻離她出門上班的時間應該還有兩個多小時。

她家里燈火通明，卻看不到人影。這勾起了他的好奇心。窗戶兩邊，拉開的窗簾正隨風微微飄動。

這番景象讓他極為在意。近似強迫癥的偷窺欲望又一次從他的內(nèi)心深處涌出來，他無論如何都想偷看那個房間，饑渴得簡直無法控制，工作時勉強壓抑住的欲望此刻一口氣爆發(fā)出來。他離開自己所在的二樓工作間，登上陡峭的樓梯，來到閣樓。

閣樓比二樓更冷，寒氣從木地板直滲入腳心。他拿起隨意擱在窗邊的八倍雙筒望遠鏡，舉到眼前。

對準焦點的剎那，他大吃了一驚，眼眶重重地撞到雙筒望遠鏡上。但他渾不覺痛，仍死死地盯著對面的公寓。從那個房間的床上伸出一雙女人的腳，雪白纖細，很好看。

順著腳往上看，只見女人穿著衣服躺在那里。她穿的是日常便服，裙子掀起到大腿處，襯衫的下擺稍稍掀起，肚臍隱約可見。

若在平常，這可真是一幕令人血脈賁張的情景，但此刻他卻興奮不起來。因為女人全身蒼白，毫無生氣，一眼就可以看出，她已經(jīng)死了。他覺得用望遠鏡去看她的臉實在太恐怖了，但手卻違背了他的意志，擅自轉動了望遠鏡。

女人頸上纏著肉色的長筒襪，嘴巴微微張開，露出粉色的舌頭，一雙翻白的眼睛透過望遠鏡瞪著他。

他手上的望遠鏡霎時跌落在地。

從他喉嚨深處傳出的，不是驚叫，而是宛若野獸吼叫般的聲音——

2

媽媽，您最近可好？那天匆匆忙忙的，沒能單獨和您說說話，讓我覺得很遺憾。真沒想到竟有那么多朋友來為我送行，我本來自信絕對不會哭的，結果還是掉淚了。

當我隔著車窗，看到朋友們的身影從視野中消失，家鄉(xiāng)的山峰也不可復見，才漸漸清楚地意識到，從今往后，我要一個人在東京生活了，能夠依靠的只有我自己。我會積極努力的，媽媽您就放心吧。

接下來，簡單說說我到東京后的情況。

我的住所已經(jīng)找好了，跟您說啊，是在東京北區(qū)的東十條一帶。公寓在一個很安靜的住宅區(qū)內(nèi)，從京濱東北線的東十條站步行約十分鐘可到。

公寓的名字叫“日升雅苑”，聽起來很別致，其實只是幢再普通不過的公寓罷了。我租的是一室一廳，附帶浴室和衛(wèi)生間，租金六萬元。怎樣，很便宜吧？據(jù)房屋中介說，如今這么便宜的房子打著燈籠也難找。聽說這間房子因為某種原因，已經(jīng)空了半年，一直無人問津，不得已才降低了租金。但當我問中介是什么原因時，他卻含糊其辭，我想一定有什么隱情。

不過您不必擔心。房間現(xiàn)在已經(jīng)打掃得很干凈了，榻榻米也換了新的，就算之前有房客上吊自殺也沒關系，我是很看得開的。反正又不會有幽靈出沒，要是連這點小事都斤斤計較，哪還能在東京待下去？我的房間在二樓，是二○一號室。

我從四月一日起去公司上班，按照安排，最初兩周是接受培訓。等我安頓下來，您也來我這兒玩幾天吧，您平時都忙著工作，也該適當放松一下了。

三月二十八日 真弓

清水美佐子女士謹啟

清水美佐子迫不及待地打開女兒真弓寄來的信。信封上的郵戳是東京王子郵局的。女兒從本地的大學畢業(yè)后，被一家大型旅游公司錄用，前幾天接到東京總公司的通知，要將她分配到神保町分公司，于是她去了東京。

其實公司在當?shù)匾灿蟹值?，做母親的原本希望女兒能被分到那里，但女兒卻瞞著她向公司申請到東京工作。對此她自然難掩失望之情，但既然是女兒的意愿，她也只能遵重。

真弓五歲時，美佐子的丈夫就因交通事故過世了，之后全靠她獨力工作維持家計，一手將女兒撫養(yǎng)成人，因此別離時格外神傷。她很想在女兒就職之初陪她一起去東京，親眼看看女兒住的公寓，但她的工作十分忙碌，實在抽不出身。美佐子在長岡站旁邊的一家小百貨公司工作，現(xiàn)在已是樓層主任，很受分店長信賴。真弓去東京時，百貨公司的春季大促銷正進行得如火如荼，身為負責人，美佐子根本不可能開口請假。

看到真弓的來信后，美佐子總算放了心。透過信箋，她仿佛看到了滿懷憧憬的女兒那燦爛的笑容。真弓今年二十二歲，正值青春年華，她應該可以在東京過得很好吧。

美佐子心想，等過一陣工作告一段落了，一定要請假去一趟東京。

她給女兒寫了一封勉勵的回信。